Elogio de la sombra

Spilosoma lubricipeda (2011), Mathias Krumbholz

"Encuentra la belleza no sólo en la cosa en sí misma, sino también en el patrón de las sombras, la luz y la oscuridad que el objeto posee".

Junichiro Tanizaki.

P.D. : Encontré la cita en un periódico gratuito de mi barrio. En Temakel pueden leerse algunos fragmentos de su ensayo "Elogio de la sombra" (1933) en el que el autor compara las diferentes percepciones e interpretaciones de la sombra por parte de oriente y occidente.

Eclecticismo

El eclecticismo no es un "revival", ni es algo tan trivial como tomar modelos y elementos del amplio repertorio de la historia (...) y combinarlos en una agradable y bonita presentación. Hay algo más, algo que le da sustancia y esencia, para que no resulte un edificio que nace muerto.

Nicolás Mariscal Piña.

* Citado en : Eduardo Báez macias, "Historia de la Escuela Nacional de Bellas Artes", UNAM, México, 2009. Ilustración: "New Lepidoptera Heterocera", W.Purkiss (1890) para Proceedings of the Zoological Society of London.

Historias de estrellas

Te bajo una estrella... (2010) Jorge Murillo

(...) Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía, o creía saber, que una estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella.

Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

-El amor no debe pedir -dijo-, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de encontrar en sí mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atraído, sino que atrae él mismo. (...)

(...) Un tiempo después me contó otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba sin esperanza. Se refugió por completo en su corazón y creyó que se abrasaba de amor.

El mundo a su alrededor desapareció; ya no veía el azul del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se había hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin embargo, crecía; y prefirió morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor había quemado todo lo demás, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atracción sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo; y, sobrecogido, sintió y vio que había atraído hacia sí a todo el mundo perdido. Ella se acercó y se entregó a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salió al encuentro con nuevos colores

frescos y maravillosos; ahora le pertenecía, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una mujer, tenía el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del firmamento ardía en él y refulgía gozosamente en su alma. (...)

Demian (1919), Herman Hesse

Acerca del Carpe Diem

Reloj solar con el lema Carpe Diem, Landes (Francia)

No indagues Leucónoe - no es lícito saberlo-, qué fin han decretado para mí los dioses, cuál para ti, ni sondees el cálculo babilonio. ¡Cuánto mejor soportar lo que haya de ser, tanto si Júpiter nos ha concedido muchos inviernos, como si es nuestro último el que ahora quiebra las olas del mar Tirreno contra los escollos! Sé sabia, filtra el vino y, breve como es la vida, corta la esperanza larga. Mientras hablamos, habrá huido celosa la edad: goza el momento, sin confiarte demasiado al mañana.

Horacio, Oda XI

A pesar de que la Oda a Leucónoe sea el origen del tópico literario Carpe Diem , muchas de las interpretaciones posteriores que se han dado a dicha expresión han sesgado una parte importante del mensaje original del autor. La idea que normalmente se asocia al Carpe Diem es que la muerte podría llegar en cualquier momento, sin embargo se omite algo que Horacio no descuidó: que la muerte igualmente podría demorar su visita.

Sin embargo, muchas interpretaciones posteriores del Carpe Diem transpiran un gran temor hacia la muerte, pero incluso un temor aún mayor ante la madurez y la vejez. Este segundo Carpe Diem se opone al pensamiento horaciano, pues en lugar de restar importancia al futuro y prepararnos para enfrentarlo sin importar qué nos depare - hasta el punto de no cuestionar sus designios-, le otorga las cualidades de un enemigo invencible capaz de condicionar la experiencia del mismo presente que el autor original invita a hacer nuestro.

De este modo lamentable el Carpe Diem se ha empleado en no pocas ocasiones para justificar un sin fin de momentos desperdiciados en una febril carrera por escapar de las garras de un enemigo desconocido que no nos atrevemos a enfrentar. Pero en este tipo de vidas no hay ningún gozo posible, sólo un gran miedo que crece alimentándose de la vida que le es entregada por aquellos que azuzados por el miedo emprenden una huida hacia delante... Y de este modo el individuo se precipita hacia aquello que más teme, consiguiendo hacerlo realidad.

Horacio invita a través de sus palabras a vivir sin confiar demasiado en el futuro, pero sin temer que éste no nos sea concedido, o no lo sea como lo esperamos. Como otros autores han hecho a través de diferentes épocas, señala la conveniencia de ser y actuar conscientes en el presente, como la única realidad en la que podemos incidir. La importancia de saber desgranar nuestro tiempo momento a momento, viviéndolo con plenitud, de tal manera que el si hubo un antes o si habrá un después no empañe la experiencia.

Al contrario que otros autores, que contribuyeron a la sobrevaloración de la juventud de la que tantas personas se han convertido en esclavas en la actualidad, Horacio escribe "Sé sabia, filtra el vino", refiriéndose a cualidades humanas que no están supeditadas a una edad concreta, sino que pueden acompañarnos a lo largo de todas nuestras edades, susceptible incluso de mejorar con el tiempo, en caso de que "Júpiter nos conceda muchos inviernos".

Y en las mismas palabras Horacio aconseja a Leucónoe, y al lector, el mecanismo óptimo para no temer ni esperar el futuro incierto, siendo capaces de aceptar lo que sea que quiera venir. La sabiduría nos permite apreciar y agradecer con serenidad la belleza de cada momento, único, irrepetible y perfecto en sí mismo, y susurra a nuestro oído la acción y la palabra más adecuadas según el mismo.

Por otro lado, el vino se filtra con el fin de aclararlo, liberándolo de impurezas. Incluso aquí el autor incide en la calidad, en el detalle, en valorar la calidad de la experiencia, desdeñando el exceso. Pero la imagen del nos recuerda también que somos nosotros los responsables últimos de dar una interpretación, un sentido, a aquello que nos sucede y nos rodea, a nuestras vivencias y relaciones. El autor nos remite, de este modo, a asumir la responsabilidad de nuestra condición vital, recordándonos que el mayor poder del ser humano, aquel del que no puede desentenderse, aún cuando todo lo demás pueda escapar de su dominio, es la gestión de sus propias ideas, impresiones, sentimientos o emociones.

La labor de traducir

Buscando una traducción decente de la "Oda a Leucónoe" para un próximo post, encontré un artículo de Rosario González Galicia, del cual reproduzco un fragmento a continuación. En cierto sentido la labor del traductor y la del historiador presentan un mismo reto, así como la de cualquier individuo que se haya puesto por tarea el fungir como puente entre dos o más realidades, o mundos de significado. En consecuencia, considero que la reflexión sobre estas cuestiones no estaría de más para los practicantes de Magia en general y los paganos en particular...

Las traducciones pueden ser malas (estar artísticamente mal compuestas), tortuosas, chirriantes, toscas, rimbombantes, excesivas, pedantescas, muestras de vanidad del autor, buenas, atinadas, precisas, exactas en la captación de la lengua de partida y en la plasmación en la lengua de llegada, incluso más hermosas que el hermoso original del que parten... Pero, contando con todos los prejuicios y la ideología que todo traductor inevitablemente carga consigo, lo que debe evitarse a toda costa es caer en la trampa de superponer y de imponer nuestros conceptos, nuestro mundo al suyo. Ya se nos escaparán montones de gazapos sin querer. Pero hay que estar en guardia contra ellos. Hay que recordarse a cada minuto que aquello es otra lengua, que aquello es otra cosa, que el mundo que aquello está revelando o descubriendo es distinto al nuestro (estando ambos en el Mundo). Hay que estar prevenidos y purificarse antes de empezar, tratar de ir lo más limpios posible hacia ello, obligarse a dejar a un lado la ideología y los prejuicios, obligarse firmemente, porque, de todos modos, nunca lo vamos a conseguir por completo (más que nada porque, por más empeño que pongamos y por más preparación que tengamos, es imposible). Y esto más si cabe cuando se trata de un texto lejano en el tiempo y de una lengua que, según opinión general y común, es una lengua muerta. (...)

Seamos -me lo ruego, os lo ruego- humildes en el acercamiento a otras lenguas. Dejemos que sean ellas las que hagan el camino caminando nosotros junto a ellas, las que se nos entreguen entregándonos nosotros a ellas, y no les impongamos un camino ya hecho y, entonces, ya muerto e imposible de recorrer , pues, como canta Antonio Machado, "caminante, no hay camino, se hace camino al andar".

Rosario González Galicia, "Sobre el carpe diem y los prejuicios en la traducción", Babab, Mayo de 2002

Dion Fortune y el paganismo moderno

Soy la que antes de que la tierra se formó
Rosa del mar.
Oh primogénito Amor, ven a mí,
Y permite que el mundo se forme de mí y por ti.

Dador de la vid y el vino y el éxtasis,
Dios del jardín, pastor del prado -
Portador del miedo, que hace huir a los hombres,
Yo soy tu sacerdotisa, respóndeme!

He aquí que yo recibo los dones que me traes -
La vida y más vida, en pleno éxtasis.
Yo soy la luna, la luna que te acercaré.
Yo soy la tierra esperando que te necesita.
Ven a mí, Gran Pan, ven a mí!

Dion Fortune

Durante años, he asociado el nombre de Gareth Knight a una breve publicación que lleva por título “Ejercicios y prácticas ocultos”, misma que lo convirtió en uno de mis autores de referencia, por su sencillez y practicidad, pero sobretodo por la ausencia de ese terrible olor a desprecio que se desprende de aquellos autores que o bien ven a la humanidad como una masa de potenciales clientes, o bien como un rebaño de "dormidos" o "esclavos" entre los que raramente destacará un grupo selecto - por supuesto, el público al que dirigen sus obras-.

Pero lo cierto es que hasta el momento en que encontré la conferencia publicada en Ouroboros, extraída del blog del autor Gareth Knight News & Ideas, no se me hubiera ocurrido relacionarlo directamente con el movimiento pagano (tampoco a Dion Fortune). Lo cual, por otra parte, es uno de esos descubrimientos muy personales que nos hacen sentir como llegando tarde a un banquete en el que la mayoría de invitados van por el segundo o tercer plato, recordándonos una vez más las particularidades de seguir un camino de aprendizaje no lineal. Es motivo de alegría recordar que ya sabemos todo o mucho de cuanto necesitamos en el presente, pero también lo es darse cuenta de las cosas que nos quedan por saber, o por descubrir. Incluso independientemente de que se trate de cuestiones de conocimiento general.

Por estos motivos - y, adicionalmente, porque se menciona a Prattchet-, me decidí a traducir la conferencia, aunque el inglés no sea lo mío, tratando de adelantar la tarea hasta un nivel de comprensión básico (bienvenidas sean las correcciones), volviendo a la filosofía del Do it Yourself, y desde el planteamiento de que un poco es, en muchas ocasiones, mejor que nada.

"Vida Mágica" me pareció un título poco descriptivo - por ello creí conveniente añadir una nota preliminar y escribir al respcto en Perro Aullador- para una conferencia en la que, salvo por un par de pinceladas en la introducción, Gareth Knight habla poco su propia vida y obra para centrarse, en una primera parte, en las de Dion Fortune, citando algunos pasajes de sus novelas, remontando hacia sus fuentes de inspiración y remarcando su influencia en el paganismo actual.

Y una vez que se empieza algo, hay que procurar terminarlo. Por eso he decidí conservar la segunda parte de la conferencia, en la que Knight pasa a hablar del trabajo con los mundos feéricos, tal como lo han presentado los autores modernos R.J. Stewart y John Matthews. Aunque el material feérico no es algo que llame demasiado mi atención, tengo que añadir que por muy bien que me caiga Knight (uno de los pocos autores que he conservado conmigo), creo que es interesante y necesario contrastar la información proporcionada, por ejemplo, con el artículo de Robin Artisson "El reino de las hadas", traducido al español y publicado recientemente por Francis Ashwood en Dioses Eiralbos, a fin de localizar un término medio en lo que se refiere a una posible relación humana con el reino feérico.

Una bruja como las otras

En relación con las reivindicaciones obsoletas, o no tanto, hace un tiempo encontré por casualidad esta canción de Guillermina Motta, y me pareció que tenía más sentido que mucho de lo que he leído al respecto, así que ahí va la traducción;

Por favor, sed como las plumas de ave, sed como el plumón de un edredón de cuna. Qué pesado, este gran fardo que llevo, por favor volveros ligeros. Yo, creedme, no puedo más.

Yo os he llevado de niños, ¡Dios sabe lo que pesabais! Me ha hecho falta tanto valor para cargar con vuestro peso de amor. He llevado vuestro recuerdo, cuando os ha llegado la muerte. Os he traído ramos de flores y mi corazón roto en llantos. Cuando jugabais a la guerra, yo aventaba mis fogones, y removía cielo y tierra para abrir vuestras prisiones. Si os deshacía una bomba yo os buscaba entre lamentos. Ahora soy como una tumba que recibe todos los sufrimientos.

Soy sólo yo, es ella o yo, es la que calla o la que habla, la que llora o la que ríe, Juana de Arco o Salomé, moza de convento o de calle. Y es mi corazón o bien el suyo, es la que no se ha conocido, es la que nunca ha venido, la que ha venido y ya era tarde, la de una noche, la de una mirada. Y es una madre como hay muchas. Es una bruja como somos todas.

Debéis ser como ríos, o quizá como el claro cristal de los lagos que me describe sin halagos. Por favor, observadme con rigor, soy de carne, ¿Por qué me inventáis, como habéis hecho aquí y en todas partes? Me habéis querido servicial, ignorante y conyugal. Fuerte me habéis hostilizado, débil me habéis humillado. Me amabais en los burdeles, y cubierta de joyas. Sucios los labios de carmín, convertida en maniquí. Demasiado vieja y desvalida, de mi os habéis desentendido. Me habéis negado vuestra ayuda cuando ya no os servía para nada. Cuando todavía era bella aplicabais por un baile, ahora soy una capilla sobre todo el oprobio.

Soy sólo yo, es ella o yo, es la que ama o ha amado, es la que reina o siega el trigo, la Pompadour, la Miserachs, moza de lujo o de harapos. Y es mi corazón o bien el suyo, es la que espera en todos los puertos, es la de los monumentos a los muertos, la de la danza y la del llanto, chica de asfalto y chica flor. Y es una madre como hay muchas. Es una bruja como somos todas.

Por favor, sed como un gran cielo azul, como el pensamiento os ve , fuertes y libres como el viento. Yo también soy así, miradme bien, indagad sin omitir nada, yo hace tiempo que os he aprendido. Yo me quedaba esperando, pero puedo ir delante. Era astillas y haz, y también puedo ser el fuego. La diosa más sublime era poco más que polvo, tierra bajo vuestros pies, ignorando que me pisáis. Se abrirá la tierra un día y los volcanes hasta ahora mudos, parirán la sinfonía de tesoros desconocidos. Con pujanza refrenada bate el océano, ahora soy como una ola que no os quiere ahogar.

Soy sólo yo, es ella o yo, es la que se regala o la que se vende, la que os sigue, la que se defiende, se llama Dolores o Soledad, mujer de amor o de combate. Y es mi corazón o bien el suyo, es la que vive su abril, es la que permanece en un asilo, es la de ojos color miel, hija la niebla o del cielo. Y es una madre como hay muchas. Es un bruja como somos todas. Por favor, por favor, volveos ligeros. Yo, creedme, no puedo más.

Carlo Ginzburg, procesos inquisitoriales y co-creación

En Los Caminos sin nombre: cuando las etiquetas no funcionan mencioné como Carlo Ginzburg demostraba en Les Batailles Nocturnes, entre otras de sus obras, las dificultades de los inquisidores al tratar de hacer encajar forzosamente las declaraciones de los acusados de brujería en sus esquemas (pre-establecidos) acerca del culto al diablo.

Se acaba de publicar en Ouróboros la traducción de una extensa entrevista al autor donde se retoma este tema, y - como colofón al mes del libro, curiosamente - se presentan otros que hemos tratado recientemente en este blog, (Derechos del Lector, Los autores y "sus obras) como el papel del lector/receptor como co-creador de sentido a partir de la obra escrita.

Algunos fragmentos:

(...) Lo que me interesa de este proceso [En referencia al proceso de Menocchio, en "El queso y los gusanos"], es que el control no funciona al 100%. Algo no funciona, hay arena en los engranajes. De hecho, creo que los sistemas y los proyectos no funcionan nunca completamente – tal vez sea un punto de vista italiano (risas).La realidad es siempre más flexible, más fluida de lo que se cree. Para pensarla, es necesario mostrar la diferencia entre los sistemas y su funcionamiento imperfecto.

Para mí es una cuestión de método: es necesario partir de la arena en el engranaje. Si uno toma las reglas como punto de partida, se arriesga a caer en la ilusión de que éstas funcionan, y de dejar de lado las anomalías. Pero si no parte de las anomalías, de los disfuncionamientos, uno encuentra también las reglas, porque están implicadas.

Esto es lo que me interesó entre los Benandanti, esos campesinos de Friuli de finales del siglo XVI y principios del XVII, que llevaban a cabo, durante los “Cuatro tiempos”, las batallas nocturnas contra las brujas cuyo resultado determinaba la fertilidad de los campos: Eran juzgados por jueces expertos en demonología, que trataban de hacer entrar las declaraciones en sus propias categorías. Pero los Benandanti no se reconocían en estas construcciones eruditas. Mostré los mecanismos a través de los cuales los inquisidores, con el tiempo, lograron cuadrar las declaraciones de los Benandanti en su propio sistema teológico.

Observa Menocchio: uno de los problemas que presentó a los jueces fue que sus declaraciones no correspondían a ninguna de las herejías conocidas. He reconstruido, a partir de las menciones que hizo en el transcurso de sus declaraciones, una lista de los libros que Menocchio pudo haber leído. Busqué como había podido elaborar su extraña visión del mundo. Propuse la hipótesis que la cosmogonía que testimonia era resultado, no de los libros en sí mismos, sino de su reelaboración a través de una visión que remite a una cultura distinta de aquella que se expresa en la página escrita. Menocchio lee de una manera que no está programada, hace un uso a contracorriente del libro. Esta lectura abre posibilidades históricas.

(...) Como toda persona alfabetizada, soy al mismo tiempo lector y escritor. Como escritor, trato de orientar en la medida de lo posible las reacciones de mis lectores. (...) Pero esta tentativa de control, estas acotaciones del sentido tienen sus límites. Un cierto número de las reacciones de mis lectores se me escapa. Ignoro ciertas de las intersecciones entre mis libros y el mundo de mis lectores, y sé que la recepción puede ir siempre más allá de los significados que yo he proyectado. Se puede , por otra parte, considerar este fenómeno de la lectura como una metáfora; incluso si existen acotaciones, incluso si existen límites, siempre hay creación en el uso, existe un margen de maniobra. Esta es una pregunta que me hago, sobre la que estaría bien trabajar: la transformación de las instituciones en general por el uso que de ellas se hace.

Fuente: De cerca, de lejos; Las relaciones de poder en la historia. Entrevista con Carlo Ginzburg, realizada por Philippe Mangeot y publicada en la revista Vacarme nº18, invierno de 2002. Traducción de Vaelia Bjalfi, Ouroboros Webring, enero de 2010.

Sobre los hijos (de "El Profeta", Gibran Khalil )

Fragmento de El Profeta (1923), de Gibrán Khalil Gibrán (Líbano, 1883 - Nueva York, 1931). Tiene relación con el post que sigue, Los autores y "sus" obras, pero considero que tiene mucho más que suficiente peso por sí mismo como para publicarlo de un modo independiente.

Me ha acompañado a lo largo de muchos años y, cada vez que lo reencuentro, agradezco a mis padres; Tanto a la persona que lo entendió desde un principio (y que, de hecho, podría decir que me lo enseñó en sus propias palabras y, sobretodo, acciones ), como a la persona que parece haber terminado terminado por comprenderlo :)

(...)

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de la vida, deseosa de sí misma. Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros.

Y, aunque están con vosotros, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos.

Porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas.

Porque sus almas habitan en la casa del mañana que vosotros no podéis visitar, ni siquiera en sueños.

Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no busquéis el hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el ayer. Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia delante.

(...)

Tres fragmentos de Whitman

Aquí gracias a Una elección inesperada.

Hojas de Hierba, Walt Whitman. Ed. Alba, Madrid, 1997

Dedicatorias

Cuando leí el libro

Cuando leí el libro, la célebre biografía,
¿es esto, me dije, lo que el autor llama la vida de un hombre?
¿Alguien, una vez muerto yo, escribirá así mi vida?
(Como si algún hombre conociera en realidad algo de mi vida:
yo mismo pienso ahora con frecuencia que nada o muy poco sé
de mi verdadera vida
apenas atisbos,algunos indicios débiles difusos e indirectos
que persigo para poder exponer aquí.)

1871

Al comenzar mis estudios

Al comenzar mis estudios, el primer paso me agradó tanto,
el mero hecho de la conciencia, estas formas, el poder del
movimiento,
el último insecto o animal, los sentidos, la vista, el amor;
el primer paso, como digo, me sobrecogió, agradándome tanto
que a penas he avanzado algo y a penas he deseado continuar.
Casi prefiero detenerme y vagar para siempre, con el fin de
cantarlo en canciones extáticas.

1867/1871


Canto a mí mismo

52

(...) Dificilmente sabrás quien soy o lo que quiero decir;
seré, sin embargo, saludable para ti
y filtraré y fortaleceré tu sangre.

Si no aciertas a dar conmigo pronto, no te desanimes.
Si me has perdido en alguna parte, busca en otra.
En cierto lugar me detengo a esperarte.

1855/1881

Derechos del lector

Recientemente fuimos avisados de la reproducción en varias webs varios artículos - entre ellos uno de Perro Aullador- omitiendo, no sé si intencionalmente o por descuido, citar las fuentes y autores originales. Me hubiera gustado comunicarme directamente con el responsable de dicha publicación, sin embargo no hallé una dirección de correo electrónico a la que dirigirme, para explicar que esto no me ofende tanto a mí como perjudica a sus lectores.

En los últimos años se ha hablado mucho de los derechos de autor, y se ha cometido muchas estupideces en su nombre, pretendiendo beneficiar a unos pocos en detrimento de muchos, entre los que a menudo se incluyen los mismos autores. Creo que es una buena ocasión para enfocar el tema desde otra perspectiva, y empezar a considerar los derechos del lector, que se hacen extensibles al público que recibe cualquier obra (escritos, música, video, etc.).

Cualquier autor ha sido antes lector, y de hecho sería muy raro que en algún momento dejara de serlo. Los derechos del lector nos atañen a todos, y su defensa repercute para bien en cualquier acto de creación original. La diferencia de bandos no se encuentra entre aquellos que crean/emiten un mensaje y aquellos que lo reciben; Deberíamos buscarla entre aquellos que creen necesario mantener sanas las vías de comunicación, y aquellos que, bien por ignorancia o desconsideración, bien por su propio interés y beneficio, se dedican a sabotearlas.

Los derechos del lector no son otra cosa que aquellos principios que aseguran que el mensaje emitido por el autor/es llegue de un modo íntegro a sus receptores. Por lo mismo, en algunas ocasiones los ideales derechos del lector chocan con los que comunmente conocemos como derechos de autor que suelen referirse a derechos sobre la explotación de la obra y a los intermediarios/distribuidores que se encuentran - unas veces para bien y otras para mal - a lo largo del proceso de comunicación entre un autor y su público.

Cuando dos editoriales están es disputa por los derechos de publicación de una obra, y esto provoca que dicha obra no sea publicada, en la medida que se le impide acceder a la obra, se está atentando contra los derechos del lector. Cuando en una traducción se está cambiando el sentido de una frase, o en una determinada edición, sin aviso previo, se añaden fragmentos que no existían, o se omiten partes de la obra original, cuando se está alterando o sesgando el material original, se está atentando contra los derechos del lector. Cuando al reproducir un escrito se ignora la bibliografía adjunta, o no se citan las fuentes originales, se está privando al lector de muchas de las conexiones/niveles de lectura que la obra original ofrece, atentando contra sus derechos. Todas estas situaciones, este “ruido” que dificulta la comunicación entre el autor y su público, dicho sea de paso, raramente suponen algún beneficio a los autores mientras que pueden atentar contra los derechos morales de los mismos.

Podríamos discutir acerca del papel que los distribuidores juegan en este proceso de comunicación, si son necesarios o no, si el beneficio económico que obtienen es lícito o excesivo, etc. Como lectora he seguido la pista de libros descatalogados, esperando meses, incluso años, para conseguir tener un ejemplar en mis manos, aún a un precio mucho más alto que el original. He trasladado libros, no sólo para mí, de un continente a otro en el que no serán publicados, y he tenido que dejar muchos de los ejemplares adquiridos porque, sencillamente, no cabían en un par de maletas. He comprado los mismos libros varias veces. He perseguido por varias salas de cine películas que están fuera de los circuitos comerciales, y raramente se proyectan. Lo mismo sucede con la música... A veces el precio no es lo único que nos impide el acceso a la obra, así no se trata precisamente de "quererlo todo gratis". Si dos editoriales en litigio retrasan la publicación de una obra, personalmente me parece muy válido que alguien la ponga a disposición del público en internet. Yo lo aplaudo y agradezco. Del mismo modo no siento ningún remordimiento al consultar en internet un libro por el que pagué, pero tuve que dejar en Barcelona, o una obra que no he adquirido, pero lo haré en cuanto pueda. Defiendo el derecho de cita, el canon digital me parece un abuso injustificado y lo que se está haciendo con la ley de economía sostenible una vergüenza.

Pero cuando el mismo autor pone su obra a disposición del público de manera gratuita, indicando explícitamente que ésta puede ser reproducida a condición que no se obtenga un beneficio económico de la misma, y que se respete su integridad, citando fuentes y bibliografía, no hay discusión válida, no hay nada que pueda justificar la violación de estas condiciones.

Tal vez los conceptos de autor y obra que manejamos en la actualidad nos impidan ver que toda creación es, en realidad, una pequeña parte, un fragmento de un proceso de comunicación y creación mayor. La obra es un núcleo lleno de conexiones, algo así como una pieza de un juego de construcción tipo Lego. Si mutilamos una pieza quitándole la posibilidad de conectarse con otras, nos quedamos sin juego. Es lo que sucede cuando se omiten la bibliografía o las fuentes originales de un escrito, se eliminan sus puntos de conexión, y con ellos, varios de los múltiples niveles de lectura.

Por eso, cuando una buena edición incluye una mayor cantidad de referencias e información complementaria, algunos damos saltos de alegría y la preferimos a cualquier otra, aunque sea más cara: nos están dando conexiones adicionales a las que la obra traía de por sí, nos están abriendo caminos que no sabíamos que estaban allí. Nuestro juego de piezas verdes puede conectar ahora con el de piezas amarillas, el numero de piezas es el mismo, pero ahora podemos hacer mucho más con ellas.

No se trata tanto de conceder crédito al autor/es, como de preservar el derecho del lector, de dar un contexto a la obra, hallar información adicional al respecto, relacionarla con otras, localizar textos similares que puedan ser de su interés... Incluso si la obra no ha gustado nada al lector, si está en completo desacuerdo, estos datos servirán para corregirla, criticarla con fundamento, o simplemente ahorrar tiempo al poder descartar las obras que procedan del mismo autor. Por no decir que, sin ciertas referencias adicionales, es imposible incluir las obras en otros trabajos. No se trata de que la obra en sí no sea importante, sino de todo lo que puede llegar a decirnos, y la mutilación silencia, de todos los lugares a los que podría conducirnos, y cómo estos caminos son cortados abruptamente.

Creo que es un error pensar que el autor es un ser independiente que crea sus obras del vacío, sin deber nada a nadie, dado que cualquier autor ha sido antes receptor que emisor, y, de hecho, si no existiera un público, un receptor, el mismo hecho de emitir carecería de sentido. Otro error es otorgar por defecto al público un rol pasivo, como si se tratara de un recipiente vacío que llenar. Cuando la obra llega al cada persona, va a mezclarse con lo que ésta ya tiene en su interior, provocando diferentes reacciones y, en la mayoría de casos, volviendo al mundo transformada, ya sea en forma de otra obra, ya sea apareciendo en medio de una conversación informal... Todos recibimos, y todos emitimos, con mayor o menor intensidad y alcance, cada cuál a su manera y a través de los medios con los que se lleve mejor: El enemigo es el sabotaje de las vías de comunicación.

El Pecado

Una de las pocas cosas que lamento haber dejado en Barcelona son mis libros de Pratchett... A colación de la respuesta que dí al comentario de Olga, recordé un fragmento de Carpe Jugulum. No sé si ya lo publiqué anteriormente, pero nunca está de más reflexionar sobre el tema;

- (...) ¿Y eso es lo que discuten tus hombres sagrados, entonces?

- Habitualmente no. En la actualidad hay un debate acalorado y muy interesante sobre la naturaleza del pecado, por ejemplo.

- ¿Y qué es lo que piensan? Están en contra, ¿verdad?

- No es tan sencillo. No es una cuestión de blanco y negro. Hay muchísimos matices de gris.

- Pues no.

-¿Cómo dice?

- No hay grises, solamente blanco que se ha enguarrado. Me extraña que no sepas eso. Y el pecado, joven, es cuando uno trata a la gente como si fueran cosas. Incluyéndose uno mismo.Eso es el pecado.

- Es mucho más complicado que eso...

- No, no lo es. Cuando la gente dice que algo es mucho más complicado, significa que les preocupa que no les vaya a gustar la verdad. Tratar a la gente como si fueran cosas, ahí es donde empieza todo.

- Oh, estoy seguro de que hay crímenes peores...

- Pero se empieza pensando en la gente como si fueran cosas...
(...)

p.268