Cosecha onírica

Harvest Moon (1833), Samuel Palmer

Los ciclos de cosechas se suceden y vamos madurando como las mieses al sol: cambia nuestro aspecto, gradualmente, desde el verde al tostado, cambia la manera en que nos movemos y el sonido de nuestra voz. A medida que se acerca el tiempo en que nuestro aliento será segado, y nuestro cuerpo volverá a la negrura de la tierra nos abrazamos a esa vida que es la nuestra y que siempre nos parece estar empezando a conocer mejor y de la que sólo después de haber intimado lo suficiente estaríamos dispuestos, no sin cierta reticencia, a separarnos.

Con el paso de los años somos capaces de identificar, la existencia de ciclos más largos y lentos, de patrones que no habíamos vivido lo suficiente para poder observar. Desde una perspectiva práctica esto no sirve de mucho; no podemos regresar atrás en el tiempo, y tampoco podemos advertir a otros lo que deben descubrir por sí mismos. Es el mismo tipo de comprensión que nos lastima súbitamente cuando entendemos algo que alguien a quien ya no podemos responder nos dijo hace demasiado tiempo. El tipo de comprensión que en lugar de verterse al exterior se clava a través de la piel y la carne hasta llegar al hueso y cambiar para siempre algo en nuestro interior, aportando un matiz sutilísimo al modo en que vemos el mundo y nos movemos en él.

***

Se dice que uno cosecha lo que siembra, pero no siempre se habla de todas las semillas ni de los tipos de siembra. Los sueños y las pesadillas, como imágenes de nuestros deseos y temores, son semillas poderosas y resistentes con una innegable tendencia a convertirse en realidades. Es necesario guardarlas a buen recaudo: De vez en cuando un sueño es más que un deseo, de vez en cuando un sueño nace como la voz de nuestra voluntad profunda o destino; de vez en cuando una pesadilla es más que la sombra de un temor, la presencia de un enemigo al que hay que vencer, o el umbral hacia territorios que nunca deberíamos pisar.

Ningún extraño puede interpretar nuestras experiencias oníricas, pues al igual que sucede con las mancias, una interpretación ajena deforma el mensaje que estas fuentes nos reservan. A decir verdad, a menudo tampoco nosotros solemos acertar en nuestras precipitadas interpretaciones. Sin embargo, con tiempo, paciencia y voluntad podemos observar qué sucede cuando una idea o una imagen se convierte en realidad, y aprender de este viaje entre mundos que, en cierto modo, debemos aprender a realizar a su lado.

Se advierte a menudo de los peligros que existen a la hora de manifestar aquello que queremos porque podría cumplirse de un modo literal, pero no se dice mucho acerca de la necesidad de liberarnos de esta literalidad para poder comprender las formas en las que aquello que muchos consideran fantasías se encarnan en nuestro entorno cotidiano. Para un brujo cualquier línea, cualquier sombra, cualquier reflejo en su entorno es una puerta entre ámbitos de realidad susceptible de ser cruzada; lo difícil es estar preparado para pisar el otro lado, o para recibir lo que sale por ella.

Los cuentos, las leyendas y los mitos están vivos más allá de las páginas de los libros o la voz de los narradores, porque los sueños y pesadillas de la humanidad entrelazados sucesivamente en el tiempo. Todos los sueños, íntimos o colectivos, viejos y nuevos, guardan una conexión con la realidad, del mismo modo que el fuego necesita del oxígeno para mantenerse. Es tan importante entender que no es demasiado difícil que recorran el puente que los conecta a nuestro mundo cotidiano, como que, al hacerlo, sufran importantes transformaciones. Debemos tener presente de que no serán exactamente lo que imaginábamos cuando los tengamos delante, para poderlos reconocer; especialmente cuando hablamos de amenazas.

En cualquier caso hay que guardar el debido respeto al mundo onírico, y no tratar de forzar ni la experiencia del sueño ni su interpretación. La mayoría de sueños (y pesadillas) pasan sin más, como tantas otras cosas a lo largo de un día. Algunos nos mostrarán aspectos del trabajo personal que estamos descuidando, trataran de advertirnos o de prepararnos a situaciones que tarde o temprano debemos enfrentar. Otra clase puede llegar a significar mucho en nuestras vidas. Sin embargo, no hay que olvidar nunca a qué lado del espejo pertenecemos. A menudo, cuando nuestra atención y energías están bien enfocadas en el momento y en nuestro entorno, dejamos de soñar o bien no recordamos nuestros sueños... Tal vez porque estamos viviéndolos en la vigilia.

Entre lobos

Fotograma de la película "Entre Lobos" (2010)

En la mitología y el folclore de muchas culturas alrededor del mundo aparecen con frecuencia dioses, héroes y ancestros fundadores que en su infancia fueron protegidos, o incluso criados, por animales. La idea es recuperada por la literatura, por ejemplo en El Libro de las Tierras Vírgenes de Rudyard Kipling (1894) o en la serie de Tarzán (iniciada en 1912) de Edgar Rice Burroughs, posteriormente llevadas al cine. A lo largo de la historia, sin embargo, se documentan numerosos casos reales en los que niños humanos han sobrevivido en condiciones silvestres gracias a la ayuda de otras especies animales. En 1758, basándose en estos hechos, el iniciador de la taxonomía moderna, Carl von Linne, llegó a incluir al homo ferus como una subespecie humana.

Entre las especies que han adoptado a niños humanos destaca el lobo: Cabe considerar que hombres y lobos comparten importantes aspectos en cuanto a su organización social, existiendo además factores biológicos que posibilitan el éxito a la hora de mantener al niño con vida.

En una manada de lobos sólo la pareja líder puede reproducirse, sin embargo, cuando esto sucede, los cachorros son criados por todo el grupo. De hecho, cuando una hembra de lobo alcanza su madurez reproductiva, experimenta cada año un "pseudo embarazo", durante el cual su estado hormonal es idéntico al del embarazo real, llegando a producir leche y siendo capaz de adoptar a los cachorros, pudiendo sustituir a la madre biológica si ésta llega a morir. La leche de loba es muy nutritiva, y en caso de prolongarse el periodo de lactancia, la producción de la misma puede prolongarse más allá del periodo común. Posteriormente, todos los lobos adultos de la manada contribuyen a la alimentación de los cachorros regurgitando la carne predigerida.

Cuando un niño humano es adoptado por una manada adquiere el estatus de cachorro, quedando a resguardo de represalias por parte de otros miembros de la manada. Entre los cuentos populares existen historias de lobas que roban niños humanos tras haber perdido a sus cachorros, para sustituirlos. Sin embargo es más probable que los niños recogidos por lobos fueran previamente abandonados por sus padres.

En la década de 1950 unos estudios realizados con niños autistas, hijos de americanos de clase media, revelaron múltiples similitudes con los niños ferales, criados por animales y recogidos de nuevo por humanos. Caminaban cuatro patas, les molestaba el ir vestidos y creaban refugios. No hablaban, y en ocasiones eran incapaces de reír o sonreír, sin embargo imitaban sonidos de animales, y preferían la compañía de éstos antes que la humana. Esto llevó a la hipótesis de que la causa de abandono de los niños por parte de sus padres fuera precisamente su autismo, mismo factor que posteriormente les hubiera ayudado a sobrevivir entre animales.

Sin embargo, existen casos que no encajan en estos parámetros, como el de Marcos Rodríguez Pantoja, el "niño salvaje de Sierra Morena". Marcos nació en 1946, en Córdoba (España). A los 7 años, fue vendido por su padre a un anciano cabrero de Sierra Morena. Algún tiempo más tarde, el anciano salió a cazar y no regresó, dejando a Marcos solo en la montaña. Hasta que dio con una camada de lobeznos y paulatinamente fue aceptado en la manada. En un documental de El Mundo se recogen sus declaraciones:

"Un día oí ruido detrás de unas rocas. Me acerqué y había unos lobeznos. Les fui a dar comida, a revolcarme con ellos… Vino la loba y lanzó un mordisco… Me fui… Un día estaba en la cueva y entró la loba. Yo me fui al fondo… Creía que me iba a comer… ¡Como antes me había atacado! Pero me dejó un trozo de carne… Me lo iba acercando… Y al final se acercó y la abracé… Y fueron confiando en mí. Yo les daba comida y jugaba con los lobeznos y poco a
poco, así, fue como me fui convirtiendo en el jefe de la manada".

Marcos vivió con los lobos, y con otros animales como una zorra o una serpiente, durante más de una década. Contaba ya con 19 años cuando fue descubierto por un guarda y denunciado a la Guardia Civil. Marcos trató de defenderse, se consideró cazado. Fue llevado a Madrid y dejado al cuidado de unas monjas. Se trató de "civilizarlo", si bien esto no parece haberle reportado demasiados beneficios.

En 1979 el antropólogo Gabriel Janer Manila retomó la historia para su tesis doctoral, acerca de la problemática de los niños ferales. Años más tarde el mismo autor creó una novela infantil titulada "He jugado con Lobos". Éste era el material disponible al respecto cuando el director Gerardo Olivares, empezó a investigar sobre el caso de Marcos. Más tarde, a base de insistencia, Olivares consiguió localizar al propio Marcos, protagonista de la historia que el director se ha encargado de llevar al cine bajo el título "Entre Lobos". La película se estrena el próximo 26 de noviembre, pero ya ha motivado numerosos reportajes en los medios que han contribuido a la difusión de una historia, humana y animal, que supera con creces muchas de las figuraciones literarias con la que hemos crecido.

Historias de estrellas

Te bajo una estrella... (2010) Jorge Murillo

(...) Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía, o creía saber, que una estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella.

Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

-El amor no debe pedir -dijo-, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de encontrar en sí mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atraído, sino que atrae él mismo. (...)

(...) Un tiempo después me contó otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba sin esperanza. Se refugió por completo en su corazón y creyó que se abrasaba de amor.

El mundo a su alrededor desapareció; ya no veía el azul del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se había hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin embargo, crecía; y prefirió morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor había quemado todo lo demás, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atracción sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo; y, sobrecogido, sintió y vio que había atraído hacia sí a todo el mundo perdido. Ella se acercó y se entregó a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salió al encuentro con nuevos colores

frescos y maravillosos; ahora le pertenecía, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una mujer, tenía el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del firmamento ardía en él y refulgía gozosamente en su alma. (...)

Demian (1919), Herman Hesse

Pactar con el diablo

The Devil Went Down to Georgia (1996), Mike Johnson

El pacto con el demonio, o la venta del alma al mismo, es un fenómeno ampliamente extendido en el imaginario occidental. Es importante distinguir aquí la raíz cristiana del mito, pues en un contexto no cristiano el peligro al que se expone el practicante al pactar con la entidad demoníaca pierde sentido. En otros tiempos u otras culturas, muchas de las entidades que el cristianismo llegó a traducir erróneamente como "demonios" ostentaban un carácter benéfico y cercano, similar al de los santos patronos que dentro del catolicismo cumplen la función de intercesores ante la divinidad. Sin embargo, el diablo cristiano simboliza la personalización del mal, y en consecuencia entregarse al mismo implicará no sólo la condena eterna, sino la absoluta derrota del esfuerzo humano.

Si bien puede partir de la creencia en una práctica oculta real por medio de la cual un individuo se entrega al diablo a cambio de unos bienes materiales, sensuales o incluso de conocimiento que aparentemente le sería imposible conseguir, el mito ha pasado a convertirse en una metáfora sobre las tribulaciones humanas a la hora de discernir el camino a seguir hacia la consecución de sus objetivos y deseos, así como ante la necesidad de resolver grandes necesidades o situaciones de urgencia. Aún liberados de la amenaza de una condena eterna nos queda la voluntad de construir sobre la tierra una vida que siga el modelo de nuestras más altas aspiraciones, de construirnos según aquello que deseamos ser.

Considerando al "diablo" como una personificación de lo que cada persona sabe que está mal - cuanto menos según su propio criterio: lo que sabe que no debería permitirse hacer, sentir o pensar- , se entiende la vigencia de la narración así como las expresiones derivadas de la misma. El diablo - el enemigo, el saboteador, el irredento "depredador natural"- que nos habita adopta muchas formas para susurrar engañosos consejos, persuadir con falsos argumentos y amenazar con visiones terribles cuando estamos desprevenidos o desesperados.

Sería un error relegar toda clase de entidades malignas capaces de perturbar a la humanidad a los oscuros rincones de su corazón y su mente; Sin embargo el primer - y decisivo-campo de batalla está en ellos. En la mitología o el folklore existen cierta clase de seres perniciosos a los que se debe invitar entrar a nuestra casa, o incluso que no acudirían jamás sin ser llamados, pero también aquellos que permanecen dormidos bajo nuestros pies hasta el momento en el que un error los despierta. Pero en todo caso, si el diablo más terrible puede ser derrotado por efecto de unas sencillas palabras o rendido por una presencia serena ante la que sus artimañas resultan inútiles, es porque el enfrentamiento interno ha sido previamente realizado con éxito.

En Viaje a Ítaca, Kavafis escribe: "No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes,/ni al colérico Poseidón,/seres tales jamás hallarás en tu camino,/si tu pensar es elevado, si selecta/es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo./Ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes/ni al salvaje Poseidón encontrarás,/si no lo llevas dentro de tu alma,/si es tu alma la que los conjura ante tí." Muchos otros autores a lo largo de la historia han escrito, con otras palabras, el mismo mensaje. El enemigo es aquel que nos separa de nuestro objetivo último, el que nos atemoriza y debilita conduciéndonos por el sendero tortuoso que no conduce a ningún lugar. En palabras de Pinkola Estés : "Es un sarcástico y asesino antagonista que llevamos dentro desde que nacemos y cuya misión (...) es la de tratar de convertir todas las encrucijadas en caminos cerrados".

Existen muchas formas en las que el diablo, el enemigo interno, se presenta en nuestras vidas con el objetivo de malograr nuestros humanos esfuerzos; pero todas ellas son formas de autoengaño. Cuando en una narración encontramos a un individuo desesperado que busca el modo de contactar con el diablo para pactar con él, el autoengaño está en la creencia de que es débil o impotente, o que no tiene otra opción. Cuando un diablo se acerca a susurrar tentaciones al oído de un individuo virtuoso, y éste se presta a escucharlo, el autoengaño está en el exceso de confianza o en su soberbia.

Por lo tanto, es posible que la mejor arma contra el diablo sea el cultivar la verdad en nuestras vidas, arrancando la mentira como se arrancan las malas hierbas. Esto implica ser sinceros con otros, pero también con nosotros mismos, así como tratar de alcanzar y mantener una visión clara tanto de nosotros como de aquello que nos rodea, ya sean personas o situaciones.

Cuando llegamos a conocer a otros aceptamos que no es lícito demandar nada de ellos, por lo que enojarse, sentirse decepcionado, pretender para nosotros algo que no nos corresponde, o acunar deseos de venganza pierde sentido. Mientras que cuando nos llegamos a conocer bien a nosotros mismos, comprendemos cuál es nuestro objetivo último en el tiempo que nos ha sido concedido sobre la tierra, inventariamos nuestras fortalezas y debilidades y en vez de temerlas o exhibirlas las trabajamos constantemente, poniéndolas al servicio de este propósito que nada ni nadie puede arrancarnos porque nos pertenece en la medida en que le pertenecemos. No existe un lugar para la duda, el temor o la impaciencia entre lo que es y lo que somos.

Y aunque tal vez aún no hayamos podido enunciar este destino, este propósito, sabemos que estamos en el camino que escogimos voluntariamente o, cuanto menos, tenemos cierta idea de lo que nos gustaría llegar a ser. Basta con mantenerse fiel a esta idea, suceda lo que suceda, basta con negarse a la excusa, al enojo, a la duda, al miedo, a la soberbia, a la impotencia, a la desesperación o cualquier forma de ofuscación. A todos nos ha sucedido que el temor a perder no lo que más queríamos nos ha conducido a cometer una estupidez tras otra, hasta conseguir lo contrario de lo que nos proponíamos, y lo peor de todo es que sabíamos que estábamos haciéndolo mal; Se trata de aprender a detenernos a tiempo y no repetir la experiencia.

Hay que advertir ocasiones nuestros diablos internos no son precisamente la encarnación del mal absoluto... Bajo condiciones de gran presión en las que quedamos paralizados, es posible que una fuerza enorme surja de nuestro interior como bestia capaz de destrozar cualquier cosa que se presente como una amenaza. Técnicamente nos está defendiendo, por nuestra supervivencia, por nuestro bien. Sin embargo es necesario precisar que esta fuerza no hará sino lo que nosotros le permitamos hacer, y que la responsabilidad de sus actos recaerá sobre nuestra conciencia y sus consecuencias pueden llegar a arruinar en segundos la vida que hemos construido para nosotros y los nuestros. Por lo tanto, antes que temerla o maltratarla, deberemos aprender a mantenernos seguros, para que ella permanezca en su sueño, sin causar daños innecesarios. Por otro lado, de este modo si realmente llega el momento de llamarla a nuestro servicio no habrá una sola duda que pueda obstruir su salida.

Hay una historia bastante moderna que trata de un joven sencillo que tocaba como nadie el violín, porque el violín era su vida. Un día el diablo pasó por allí y se dijo que tal vez podría llevarse consigo un alma, así que al oír al muchacho tocar se le ocurrió proponerle un trato. Se acercó y le dijo, "tengo un violín de oro; si tocas mejor que yo te lo daré, pero si te derroto, tu alma me pertenecerá". Y el joven sospechaba que aceptar el trato no estaba bien, pero aún así lo aceptó. Primero tocó el diablo con todos los infernales recursos que tenía a su alcance, y fue sorprendente y atemorizador, pero al llegar su turno, al tocar con su violín como siempre había hecho, el miedo del joven se desvaneció, y a pesar de la austeridad de su instrumento, logró superar a su enemigo. El diablo se enojó, pero un trato es un trato, de modo que entregó el violín de oro al joven, dando media vuelta para seguir su camino. Sin embargo el joven lo llamó, y pateando el violín de oro le dijo: "Regresa cuando quieras a intentarlo de nuevo".

La respuesta del joven puede parecer un acto de soberbia infinita, sin embargo, al menos tenía claro un par de cosas que demasiadas veces se olvidan. Una es que de los enfrentamientos con el diablo no se puede obtener otra ganancia que el conservar la propia alma, la propia vida. Ninguna persona sensata cambiaría el arma con la que ha derrotado a su enemigo por una que éste le entregue, a menos que esta sensatez se vea obnubilada, a menos que la clara visión sea empañada. No es demasiado probable se pueda hacer música con un violín de oro, y si el violín tocara solo, la habilidad que hizo vencer al muchacho se hubiera evaporado en poco tiempo, así que el diablo le hubiera arrebatado de todos modos lo que más quería, y hubiera vencido, saliéndose con la suya sin necesidad de decir nada.

La otra es que no basta con vencer al diablo una vez. Es como caer en la trampa de alguien que nos hace creer que siempre va a perder, volviéndonos excesivamente confiados, sin darnos cuenta de que con paciencia infinita está aprendiendo cada uno de nuestros movimientos, para derrotarnos en un último desafío que erróneamente damos por ganado.

Liminalidad

Septiembre siempre ha sido mi mes preferido, la despedida del verano que trae la abundancia de las cosechas, y el descanso antes de emprender el largo viaje a la oscuridad. Incluso aquí, donde llueve desde hace meses, puede sentirse en el aire el matiz que anuncia el otoño: ya se divisa el umbral que en breve tiempo deberemos cruzar, y aún con un pie en la orilla, otra parte de nuestro ser sueña con adentrarse el oscuro mar, encantado por el lejano reclamo.

Tal vez como preparación, es posible que antes de emprender una labor (en el sentido amplio del término, ya sea un proyecto concreto o un cambio profundo en nuestras vidas) sintamos que entramos en una zona liminal. Repentinamente, parecemos expulsados de nuestro propio mundo y lanzados a una realidad en la que reinan unos principios muy distintos a los que estábamos habituados.

Nada nos parece ya lo que solía parecer, e incluso nuestras propias palabras, ideas, emociones o sensaciones se vuelven extrañas. Nos vemos obligados a reconocer que todo podría ser, sencillamente, distinto, y que, en consecuencia lo que -al menos en última instancia- somos no reside en estos fragmentos de lo que llamamos nuestra realidad.
Como si hubiéramos despertado en un sueño, nada parece suficiente sólido, e incluso aquellos a los que amamos toman la apariencia de espejismos, haciéndonos experimentar una soledad terrible, como un eco de aquella que llevaría a una divinidad primera a crear una sucesión de universos.

El ser humano puede acceder, voluntaria o involuntariamente, para su dicha o para su desgracia, a una multiplicidad de mundos o realidades, dispuestos como velos translúcidos ante su percepción. Cuanto más profundiza en sí, cuanto mejor conoce aquello de lo que está hecho, más susceptible está de "caber" por las grietas que a éstos conducen, con la misma espontaneidad con la que se cierran los ojos al venir una ráfaga de viento, sin necesidad del empleo de técnicas o sustancias auxiliares... Pero al mismo tiempo más capaz deberá ser de evitar el extravío y retomar su propia senda, que no puede sostenerse sobre débiles ilusiones, ya sea éstas que traigan consigo visiones hermosas o bien terroríficas.

De estas experiencias fuera del tiempo y del espacio, del mismo modo que en los conocidos viajes a otro/s mundo/s presentes en la mitología y los cuentos, podemos traer con nosotros el tesoro de un mayor conocimiento, un arma o una herramienta que nos ayude a reconstruir nuestra propia realidad, una vez hayamos entendido que no es en lo absoluto algo inamovible.

En términos del "Ciclo del héroe", el héroe debe tener siempre un lugar al que regresar, independientemente de si se lo espera o no, independientemente de si ha de ser bien o mal recibido. Sin importar aquello por lo que haya pasado, el regreso será su última prueba. Dicho de otro modo; si somos incapaces de llevarlo a la práctica en nuestro mundo cotidiano, cualquier aprendizaje resultará estéril, y cualquier viaje a otros mundos se convertirá en una muestra de incapacidad para enfrentar los verdaderos retos que se presentan en nuestra vida.

Los castigos a la franqueza

King Lear: Cordelia's Farewell, Edwin Austin Abbey, 1898

En la Historia Regum Britanniae , escrita por Geoffrey de Monmouth en el siglo XII, aparece la historia del rey Leir de Britania, que algunos siglos después Shakespeare adaptaría para su tragedia El Rey Lear.
A grandes rasgos, el rey decide retirarse y repartir sus territorios entre sus tres hijas, Goneril Regan y Cordelia, a las que somete a prueba solicitando que expresen su afectos hacia él . Goneril se deshace en halagos para con su padre, y Regan aún es capaz de superarla; Sin embargo Cordelia , abrumada por la descarada adulación de sus hermanas mayores, guarda silencio confiando en que la sinceridad de su afecto habrá de pesar más que la belleza de las palabras. Inquirida por el rey, Cordelia declara que lo quiere como a un padre. Sin embargo, no es esto lo que el rey quiere oír;

" LEAR
¿Tan joven y tan áspera?
CORDELIA
Tan joven, señor, y tan franca.
LEAR
Muy bien. Tu franqueza sea tu dote, pues, por el sacro resplandor del sol, por los ritos de Hécate y la noche y toda la influencia de los astros que rigen nuestra vida y nuestra muerte, reniego de cariño paternal, parentesco y consanguinidad, y desde ahora te juzgo una extraña a mi ser y mi sentir.(...)"

De este modo el rey reniega de su hija menor, retirándole de una vez dote, bendiciones y estima. Cuando el conde de Kent alerta al rey del desatino de su acción es desterrado. Por otro lado, al carecer de dote, el duque de Borgoña, pretendiente de Cordelia hasta el momento, la rechaza. Y es finalmente el rey de Francia, quien también la pretendía, el que se casa con ella a pesar de su cambio de estatus, declarando "ella misma es una dote".

La parte correspondiente a Cordelia se divide entre sus hermanas, y el rey decide pasar un periodo en casa de cada una de ellas. Cordelia anticipa al despedirse de sus hermanas lo que sucederá a continuación:

"(...) Sé bien lo que sois, aunque, como hermana, no puedo llamar a vuestras faltas por su nombre. Quered a nuestro padre: lo encomiendo a vuestro amor declarado. Mas, ¡ay!, si gozase yo aún de su afecto, le depararía otro alojamiento(...)"

Las declaraciones de las hermanas mayores , efectivamente, no eran palabras vacías, y cuando el rey se hospeda en sus respectivas casas, sus hijas tratan de hacerle la vida imposible. En este punto la trama se complica y sólo añadiré que, tras algunas vicisitudes, cuando el rey ya enfermo se reencuentra con Cordelia, ésta hace lo posible por atenderlo. Y aunque la historia sigue, nos vamos a detener aquí.

Recuerdo un cuento paralelo, en el que un rey preguntaba a sus hijas cuánto le querían, y al responder la menos "te quiero como a la sal", ganándose el desprecio de su padre y la expulsión del reino. Entonces, después de que la reina ordenara retirar la sal de las comidas reales, el rey se daba cuenta de su error y, arrepentido, se reencontraba afectuosamente con la hija de la que había renegado.

Como en el cuento de "El traje nuevo del emperador", parece que todos están obligados a cumplir con la orden nunca expresada, de decir que se ve lo que nadie ve y que, además, es maravilloso. Pero si en el relato de ese emperador que desfilaba desnudo, engañado por astutos oportunistas, la sinceridad del inocente parece liberar a todo el pueblo de la mentira, en la historia del rey Lear queda reflejado como esta franqueza opuesta a la adulación es interpretada como signo de orgullo o desobediencia, y severamente castigada.

I.

El tema es, a pesar del paso de los siglos, tan actual ahora como en el tiempo en que nació el relato. Seguimos rodeados de corrientes que nos exigen alinearnos y adoptar determinados puntos de vista como si se tratara de dogmas de fe. Y cuando algo en esta lista de dogmas no nos parece correcto (o no lo vemos, o no lo entendemos) entonces somos nosotros los que estamos mal, los que disgustamos a la autoridad/es, al resto del colectivo, que ejemplarmente nos retira su afecto y su confianza, expulsándonos como a algo que se ha corrompido. Una nota discordante que es necesario acallar, por activa o por pasiva... Hasta que llega el momento en el que prevalece por encima de cualquier voz un tenso silencio.

Cordelia evita hablar de lo que sabe de sus hermanas, evita usar ese conocimiento en su defensa, porque el tiempo se encargará de demostrar la sinceridad y naturaleza de cada cuál. Y efectivamente, no tiene mucho sentido tratar de pelear por el afecto o reconocimiento que quienes no pueden aceptarnos tal como somos.

El dar vueltas y más vueltas al pensamiento tratando de encontrar las mejores palabras, los gestos más adecuados, la imagen que nos asegurará el éxito en un determinado contexto social, es una tortura que no lleva a nada bueno. Si construimos una máscara de tal grosor que eclipse por completo nuestro ser corremos el riesgo de desgastarnos para poderla mantener, o incluso de quedar presos en ella.

De hecho, mostrarnos tal como somos tiene a menudo la ventaja de esclarecer los caminos: En ausencia de la dote, el duque de Borgoña deja de pretender a Cordelia, mientras que el rey de Francia, que la pretende por lo que ella es y no por los beneficios que se le asocian, la acepta encantado.

En ocasiones, el precio de ser uno mismo es muy alto, pero en última instancia es lo único que uno puede ser, si pretende mantener la integridad de su existencia. El proceso puede ser doloroso, y tal vez debamos recordar muchas veces lo que Cordelia sí se atreve a alegar al padre que de ella reniega:

(...)No es ninguna mancha, crimen o vileza, indecencia, ni acto ignominioso lo que me priva de vuestra gracia y favor, sino algo cuya falta me enriquece: mirada obsequiosa y una lengua que me alegra no tener, aun cuando no tenerla me haya costado vuestro afecto.

II.

Pero no se trata sólo de cómo nuestra sinceridad nos enfrenta a un determinado medio social, o llega a afectar en nuestro rol dentro de un colectivo. Se trata también de cómo nosotros mismos, en el rol de Lear, podemos obcecarnos y errar el juicio en nuestras relaciones personales, cuando alguien no nos habla en los términos que esperamos o queremos escuchar.

Cometemos la misma injusticia cada vez que cerramos los oídos a las voces de aquellos que nos estiman y nos quieren bien, y son francos con nosotros... pero cuyas palabras no nos gustan o simplemente no nos parecen lo suficiente importantes.

Hay que tener en cuenta que cada persona se expresa en función de sus posibilidades, que pueden variar dependiendo del contexto, o de su propio estado anímico. Más que las palabras perfectas, o las demostraciones puntuales, tenemos que tener en cuenta a la persona que se encuentra detrás de ellos, tratando de comunicarnos algo que, tal vez, le sea difícil de expresar - sobretodo cuando es algo que sabe o intuye que no nos va a gustar demasiado-.

En ocasiones generamos tantas espectativas que somos incapaces de reconocer el valor de lo real, en ocasiones estamos inmersos en ensoñaciones o proyecciones ornadas conforme a un modelo artificial que nos espanta la desnudez de lo sencillo.Y esto también nos ocurre, desgraciadamente, con aquellos que nos rodean.

Es importante no ignorar o censurar a nuestro interlocutor, sino prestarle toda nuestra atención, tratando de entender qué hay detrás de aquello que nos parece irrelevante, o no nos gusta. Tampoco es conveniente caer en la autocensura, pues al callarnos vamos acumulando emociones negativas, mientras que privamos a la otra persona de la oportunidad de saber qué es lo que nos molesta -algo que tal vez no le importaría evitar-. Por otro lado, no solemos disimular tan bien como para que la otra persona no se de cuenta de que algo de lo que nos dice no nos gusta, pero si no le aclaramos lo que es, llegará un momento en el que la sensación será tan incómoda que ya no nos querrá hablar.

Cuando las vías de la comunicación - no sólo las palabras, sino las miradas, los gestos, las acciones, etc.- se van volviendo intransitables y descuidándose hasta perderse, cualquier relación humana se condena a la extinción. Hasta el punto que, un mal día, podemos encontrarnos que cualquiera de nuestros allegados más próximos se ha convertido en un vecino con el que hablamos del tiempo.


Notas:

1. Todas las citas del Rey Lear de Shakespeare se tomaron de la versión en línea de e-text.org .
2. La imagen está tomada de Wikimedia Commons.

Un Crudo Invierno

Y este es uno de esos cuentos que los sueños nos susurran, dejándonos la tarea de descifrarlos.

Un crudo invierno

Contaba prácticamente 80 de ellos, y aquel era, definitivamente, un crudo invierno. Mientras arrastraba con dificultad los pies sobre el suelo de la cocina a la que fue confinada en alguno de tantos años que quedaron atrás, pensó que tal vez estaría bien que fuera el último. Tenía una larga cabellera blanca, un desgastado vestido negro con un delantal perennemente abrazado a él, y poco más que las arrugas en sus manos. Tenía también un secreto que, ella creía, debía valer más que aquella casa en la que servía, con sus vajillas de lujo y cubertería de plata incluidas, con todas las lámparas, tapices y muebles. Un secreto de niña.

Tras las ventanas, el sol irradiaba en la mañana helada, y la nieve amontonada parecía una valla que marcaba el límite entre el bosque y el patio; entre la enramada salvaje y aquel claro arenoso en el que en otros tiempos corretearan las gallinas y ahora sólo sobrevivía un rosal. Era un invierno crudo, y tras aquellos montones de nieve los lobos, azuzados por el hambre, dejaban atrás su habitual timidez y se acercaban a los pueblos y caseríos en busca de cualquier despojo que les permitiera esquivar la muerte, así fuera sólo por un rato más. Ella no los temía, ni a los lobos, ni a la misma muerte; no le quedaban razones para ello mientras, de hecho, planeaba aquella despedida silenciosa que no quería dirigir a nadie en particular.

Su cuerpo no respondía como antaño, tan desgastado como su ropa, su memoria había hecho una sala selección entre aquello que valía la pena conservar y lo que no, de modo que tenía una fantástica colección de recuerdos cuya joya era el secreto que la había acompañado desde la infancia. Y había sido en un invierno al menos tan frío como este, y había sido del otro lado de la valla de nieve, bajo el enramado salvaje del bosque. Muchos años atrás, cuando su pelo blanco eran dos trenzas trigueñas que se escondían bajo la capucha de un sayal gris y roído. Y estaba sola en el bosque, y se había perdido... Tampoco entonces temía a los lobos o a la muerte, que aún no habían sido presentados. Temía el frío y el hambre que la aguijoneaban y la hacian flaquear mientras el cielo oscurecía y no sabía a dónde dirigirse.

Entonces apareció el hada -rió al recordar esto-, apareció aquella mujer que parecía resplandecientemente hermosa, la tomó de la mano, la acompañó por el camino hasta el pueblo, y allí la dejó, dándole una torta y prometiéndole que nunca volvería a pasar hambre. Ella, ya a solas y camino a la casa, había dado un mordisco ínfimo y reverencial al pan y su hambre había desaparecido como por arte de encantamiento. Entonces decidió guardar el resto, no tanto por si se volvía a presentar la necesidad como una prueba de lo sucedido. Aquel constituía, prácticamente, su primer recuerdo, entorno al cual todo se nublaba, y pudiera muy bien haber sido tan sólo un sueño; Sin embargo el pan seguía en buen estado a pesar del paso de los años, y muchas veces le bastaba con mirarlo para darse ánimos. Ese era su secreto.

Pero ya era vieja, y algo le empujaba a despedirse de la vida, así que tomó su secreto, su tesoro, su mágico pan, dispuesta a desmenuzarlo bajo el rosal para compartirlo con los pájaros y otros animalillos que hallaran en él un consuelo a aquellos rigores que el frío imponía. Pero al salir no fueron pájaros lo que encontró, sino una manada de lobos oteando la casa desde el límite del bosque. La mayoría de ellos eran de colores claros, entre los que destacaban algunos individuos de pelaje castaño y tonalidades más oscuras. A pesar de lo denso de su pelaje, su delgadez se hacía patente. Con todo, aquellas criaturas tenían un aspecto más curioso que fiero, y guardaban las distancias cómo si ellas fueran las que algo debían temer.

Un lobo café oscuro fue el primero en acercarse a la anciana. Le pareció un cachorro grande, tal vez sólo porque ella se sentía vieja. Le dio de su pan, y el animal lo comió, sin un rastro de agresividad. Luego le habló;


- Hermana... tenemos hambre. Pero no quisiéramos causar mal, ¿puedes darnos algo más?


La anciana consideró aquel prodigio del lobo hablador como una culminación de lo que uno puede llegar a ver en la vida. "Claro que sí, déjame ver..." pensó mientras asentía con la cabeza. Luego entró de nuevo en la cocina y abrió la despensa donde, prácticamente junto a la basura, se guardaba aquello que sus amos estimaban que debía bastarle para comer. Entre los insectos que correteaban espantados halló a penas una ristra de tomates secos y harina para preparar unas gachas. Entonces pensó que, después de todo, las salchichas que se estaban cociendo en la olla grande "estarían mucho mejor en boca de lobos que en boca de cerdos", y como debía ser su último día en la tierra tampoco importaba mucho el castigo que quisieran imponerle por la travesura... dado que no iba a estar disponible para recibirlo.

Así que, disfrutando como nunca, preparó unas gachas con salchichas para la manada de lobos que esperaba con civilizada paciencia en la linde del bosque, riéndose sola exactamente como la vieja loca que siempre le decían ser. Cuando estuvieron listas sacó la olla al patio y los llamó a comer. Entonces se oyeron los gritos de la matrona y la mayordoma orondas, descendiendo apresuradamente los escalones que llevaban a la cocina, armadas con escobas cuyo destinatario, antes que los lobos, debía ser la anciana. "¡Esa vieja loca está llamando a los lobos!" " ¡Les da nuestra comida, maldita bruja desagradecida!"

Y la anciana, que no podía hacer otra cosa que reír como una niña en el quicio de la puerta del patio, a penas se dio cuenta al empezar a correr que las arrugas de sus manos habían desaparecido, que su cabello volvía a ser trigueño, que el cuerpo le respondía con mayor agilidad que nunca, o de que, tras saltar el montón de nieve que separaba el patio del bosque, había aterrizado sobre cuatro patas lobunas.

Cuentos

Pienso en noches largas y frías en las que "lo mejor del mundo" es hacer acopio de provisiones y encerrarse en casa, ponerse cómodo cerca de la fuente de calor más próxima, y ver una película, tomar un libro, o simplemente dejar que el tiempo se escurra lentamente y la mente divague, jugando con imágenes e ideas que nunca serán lo mismo cuando tratemos de compartirlas con otros. Eso me hace pensar en los cuentos, en el clima que propicia leerlos, escucharlos, narrarlos, recrearlos en nuestra mente... o verlos nacer. Los cuentos como algo más que hermanos menores de la mitología.

La mitología tal como se nos enseña en las escuelas - cuando hay suerte- es como una de esas fotografías de familia en las que todos posan sonrientes. Tras mirarla por un rato, uno no puede evitar darse cuenta de lo poco que esa imagen fija deja entrever de lo que fueron esos personajes, o las complejas relaciones que entre ellos existieron. Habrá que buscar por nuestra cuenta, en obras especializada, para encontrar el material necesario que llene ese vacío, que complete lo que la pose trata de disimular, esquivar las maniobras publicitarias (cada época tiene las suyas) y hallar algunos de los secretos, detalles, matices y sombras que delatan esa complejidad que abre las puertas a un universo de significados realmente vasto. Dicho de otro modo, dado su carácter "serio", a la mitología se la reduce a un puñado de historias aisladas.

Los cuentos, por el contrario, - tal vez porque no se les ha hecho demasiado caso, o no se los ha considerado algo "serio" - han escapado de estas versiones oficialistas en cuanto han tenido ocasión. Si bien es cierto que en los cuentos "infantiles" conocidos de todos nos encontramos con la censura o dulcificación perpetradas por autores como Perrault o los hermanos Grimm, algo en el propio cuento nos lleva a deducir a través de los silencios y brechas de la narración su verdadera textura... Algo como una semilla enraíza el cuento en nuestra mente y crece junto a nosotros - en nosotros- una versión propia, más acorde a esa naturaleza esencial de la narración. Él recorre la geografía y el tiempo junto a los humanos, como un compañero de viaje, saltando de una persona a otra, siendo interpretado y reinterpretado, adaptándose al lugar al que va a dar sin sentirse lastimado. Se fragmenta continuamente reencontrándose eventualmente, unos años o unos pueblos después. El cuento, cada cuento, parece conocer a los otros como partes de sí mismo, y saber además el punto en el que las distintas narraciones se podrían acoplar.

Todos tenemos cuentos. Algunos llegaron a través de películas o libros, y otros a través de la tradición oral. Son de otros, pero los hacemos nuestros.Existen también cuentos que parecen haber nacido en nosotros, a partir de una imagen que azuzó nuestra imaginación, o una canción que nos llevó más allá de su música y letra, un momento en el que nuestra mente divagaba y encontró algunas ideas que le pareció bien combinar, o bien nos fueron susurrados a través del sueño o la pesadilla. Son nuestros, pero sin embargo, comparten un fondo común con todos los demás.

A pesar de las apariencias, no es tan fácil dañar al cuento. Incluso si la voz del último narrador se extinguiera, o si el cuento y su sabiduría de fondo fueran olvidados, el primero volvería a sugir de la fuente inagotable de la que procede y la segunda a ser buscada, como un misterio que el humano precisa lanzarse a descifrar. Volvería en sueños o visiones, como un fantasma, y se encarnaría en palabras al despertar.