Solsticio de Invierno

Cada nuevo ciclo las mismas celebraciones nos muestran un aspecto diferente de su significado. El Solsticio de Invierno llega como una invitación a adentrarse en la oscuridad más profunda para abrazar las semillas de lo que vendrá, sintiendo su latido, percibiendo su luz como la de un joven sol que se erguirá de nuevo desde la raíz de la noche.

Curiosamente, esto puede suceder mientras las horas escapan, las tareas se juntan, las reuniones y compromisos se multiplican y unos días acaban por confundirse con otros en una carrera loca que, de no saber que en realidad no es más que un juego en el que decidimos participar, nos desesperaría.

También el primer aniversario del proyecto Ouróboros coincide con el Solsticio; Se estrena página en Facebook y otras actualizaciones que se irán viendo a lo largo de las siguientes semanas. Gracias y felicidades por este primer ciclo a todos aquellos que de una manera u otra han formado parte de este proyecto, y que sean muchos más :)

El sueño del frío

Ilustración para "A Story for a Bear" (2002), por Jim LaMarche

Hay noches en las que la luna se envuelve en sombras. En su lugar, como surgidas del sueño de la reina celeste, brillan, nítidas y multiplicadas, las estrellas. Durante los meses fríos, también la Tierra parece volver hacia sí para acunar las preciosas semillas, adentrándose en un profundo sueño del que habrán de brotar los verdes de la primavera.

La llegada del frío invita al recogimiento, a ver el mundo a través de las ventanas de un hogar a resguardo de los rigores del invierno y disfrutar el lento transcurrir de las horas de oscuridad bañadas de silencio. Pensar en todo, también dejar de pensar, mientras contemplamos la llama de una vela o la respiración de un gato perezosamente acurrucado.

En ocasiones se asocia erróneamente el hecho de bajar el ritmo habitual con la letargia. Desde esta perspectiva descansar, es similar a detener o ralentizar por capricho una cadena de montaje programada para funcionar al máximo rendimiento, boicoteando las previsiones de producción. Pero los seres humanos no somos cadenas de producción, sino criaturas vivas y, por lo general, también criaturas pensantes. Llevamos asociados una serie de mecanismos infinitamente más complejos que una fábrica y , a pesar de nuestros intentos de emancipación del medio ambiente, nuestra naturaleza aún está más próxima a la del resto de seres vivos que a la de las máquinas.

De modo que el descanso constituye una necesidad básica; necesitamos descansar y reponernos. Cuando nos resistimos ello es cuando empezamos a funcionar a medias y la temible letargia entra en escena. En vez de proveernos un descanso reparador, y mantenernos adecuadamente despiertos en la vigilia, quedamos atrapados en un estado que no puede considerarse ni lo uno ni lo otro, y arrastramos día tras día una presencia lastimera, agotada y propicia al enojo.

Pero además de detener o ralentizar nuestro ritmo, necesitamos un tiempo propio. Además de establecer relaciones con el mundo que nos rodea, necesitamos crear y conservar un sendero hacia ese lugar seguro en el que nos encontramos con nosotros mismos. Y además de dormir, necesitamos soñar. Muchos de nosotros hemos crecido en una cultura que ha olvidado que al otro lado de lo visible existen muchas e importantes tareas que no conviene desatender si pretendemos conservar un cierto equilibrio existencial.

De algún modo hemos aceptado la peligrosa idea de que si algo no es percibido por otros, entonces sencillamente no existe. De ella deriva esa insana compulsión por mostrar, por realizar continuas demostraciones de cualquier cosa que queramos o nos guste tener, experimentar, o ser. Este apremio, a su vez relacionado con la falta de sosiego y reflexión, termina por robarnos de modo subrepticio la capacidad de vivir conscientemente (y disfrutar) aquello que exponemos con tal urgencia a otros sin pararnos a considerar que seguramente tendrán unos intereses distintos de los nuestros, que lo que nos empeñamos en mostrar no tendrá el mismo sentido, o ningún sentido, para ellos.

Tal vez no esté de más subrayar que, salvo alguna excepción que podemos ignorar sin mayor dificultad, al resto de la humanidad y, por supuesto, al resto del universo, suele importarle poco lo que hacemos con nuestro tiempo. A menudo los obstáculos, peligros, problemas e inconvenientes percibidos son mucho más terribles que los reales. Si hemos caído en una de esas corrientes que parecen arrastrarnos en contra de nuestra voluntad y que susurrarnos hora tras hora que el mundo nos presiona, también podremos salir de ella simplemente tomando conciencia de la situación real, evitandonos la estupidez de vernos ahogados en un charco.

En esta época relativamente cómoda en la que hemos nacido, las señales con las que nuestros cuerpos y mentes dan la bienvenida al invierno, constituyen también un recordatorio de aquel reino olvidado en el que el tiempo discurre de un modo particular, y al que, llegado el momento, todos somos llamados. De aquellas tierras abandonadas que esperan que su legítimo propietario las recorra, las trabaje y descubra sus tesoros.

Cuando desconocemos esta parte de nuestra realidad que permanece oculta a los ojos de otros, es posible que nos dé pánico quedarnos solos. Tampoco es extraño que nos agotemos buscando hasta los confines de la tierra ciertas respuestas que podríamos obtener si fuéramos capaces de guardar silencio. Cuando descuidamos las tareas que se llevan a cabo en este reino personal, tales como discernir nuestras necesidades reales (físicas, emocionales y mentales) y encontrar la vía adecuada para satisfacerlas, detectar aquello que cargamos innecesariamente y dejarlo ir, descubrir los modos en los que nos estamos poniendo obstáculos a nosotros mismos - y, aún más importante, porqué lo estamos haciendo - o planificar aquello que deseamos ver realizado en nuestras vidas, todo el sistema de nuestra vida "visible" se resiente. Funcionamos a medias, nos abandonamos a cualquiera de esas corrientes imaginarias que al tiempo que fosilizan automatismos alimentan el fantasma de la impotencia, y una letargia mucho peor que la imaginada se apodera de nosotros, sustrayéndonos, en dosis prácticamente imperceptibles, nuestra propia vida.

Hay un tiempo para cada cosa, un tiempo para descansar y otro para trabajar, para dormir y otro para mantenernos despiertos, para estar fuera y para estar adentro. Nuestro cuerpo, y también algún rincón de nuestra mente lo sabe y lo recuerda, y tiene la capacidad de reconocerlo, de llevarnos ante el umbral y guiarnos adecuadamente por los mundos del otro lado. Sólo tenemos que aprender a prestar atención.

Sobre/Bajo la Tierra: Nuevas notas sobre el Ciclo Anual

Habitualmente, siguiendo el ciclo solar, se hace la distinción del ciclo anual entre una mitad "luminosa" del año, que inicia tras el solsticio de invierno, hasta alcanzar el máximo de horas solares en el solsticio de verano. A partir del mismo iniciaría la mitad "oscura", cuando el tiempo de luz empieza a reducirse hasta la noche más larga del año.

Podríamos, sin embargo, realizar otra división, entre las labores o sucesos que durante el ciclo anual se llevan a cabo "sobre" la tierra, y el tiempo "bajo" la tierra (o Inframundo). El tiempo de la tierra conlleva la parte exterior, productiva, manifiesta, del ciclo: aquella que va desde el surgimiento de los nuevos brote, hasta su regreso a la tierra, ya marchitos. En este momento, inicia el descenso al Inframundo, la parte interior, en muchos sentidos igualmente llena de acción, si bien ésta es una acción que se llevará a cabo de un modo velado, no visible por todos. Descenso que culminará con la preparación para un nuevo ascenso; la germinación de las semillas - acontecida igualmente bajo tierra, antes de que éstas puedan regresar a la superficie en forma de nuevos brotes-.

Obviamente, se trata en ambos casos de procesos ideales, que transcurren por estadios igualmente ideales, palabras clave, conceptos que fungen como puntos de referencia. Personalmente he tenido que echar mano de ésta segunda división (Sobre/Bajo tierra) para que ciertas ideas pudieran cuadrar en una visión completa del Ciclo Anual.

El viaje "Sobre tierra" inicia en el Equinoccio de Primavera, cuando ya podemos hablar de los brotes como una posibilidad concreta, Beltane correspondería a la floración y es el momento de fertilización - sin fertilización no hay frutos, ni nuevas semillas-, durante el Solsticio de Verano tendría lugar la fructificación, y en el tiempo de las cosechas (Lammas) los frutos estarían maduros para su recolección. En el Equinoccio de Otoño, una vez realizadas las cosechas, las semillas se han desprendido del fruto, que ha pasado el momento de su madurez, y junto a otros elementos vegetales, se ha convertido en un "resto" que se reincorpora a la tierra en forma de abono para las cosechas que seguirán. En este momento se incorporan también los procesos de almacenaje, conservación y reelaboración por los cuales el fruto no es consumido directamente, y tampoco es devuelto a la tierra, sino que se le da un tratamiento o - especialmente- una nueva forma que altera sus características iniciales y permite su introducción en la segunda mitad del ciclo anual.

Esta segunda mitad, el viaje al Inframundo, inicia después del aprovisionamiento efectuado en el Equinoccio de Otoño y tiene por finalidad el renacimiento, la perpetuación de la vida sobre la tierra. Todo lo que ha llegado vivo al Equinoccio de Otoño, o se ha sometido a un proceso de transformación, o se encuentra en un estado ulterior a la madurez, ajado, agotado, marchito, iniciando su prutrefacción.. Si se tratara aún de algo maduro, no sería necesario emprender el camino de la renovación.
En ocasiones se ha llamado al Día de Muertos, o Samhain " La tercera cosecha, cosecha de las almas", y tiene sentido cuando pensamos que, de lo que se trata la podredumbre es de separar esa la posibilidad de continuidad que constituye la semilla, de aquello que la envolvió, y de hacer pasar esta envoltura por un proceso que permita que la misma semilla pueda alimentarse de ello, germinar, y volver a la superficie para emprender el viaje "sobre tierra". En el momento de mayor oscuridad/mayor profundidad se da en el Solsticio de Invierno, para cuando llegamos a este punto, ya se ha cruzado el umbral de la muerte, y todo rastro de vejez debe quedar atrás.

Pero la semilla es sólo una posibilidad, que debe ser confirmada, y resta aún un largo y peligroso viaje hasta que pueda sentir los rayos de sol sobre sus hojas. Del mismo modo que la noche más larga del año remitía al temor de la posibilidad que el sol y la luz no regresaran, existe documentación acerca de las arduas luchas que se llevaban a cabo por las semillas en este periodo de tiempo. Estas luchas no se producen con armas comunes, a la vista de todos: Se llevan a cabo en el territorio del sueño, en los cielos nocturnos, o en el mismo Inframundo, contra otras brujas, contra el diablo mismo, con el fin de impedir que sean robadas, y asegurar una nueva cosecha sobre la tierra. Imbolg es, por tanto, el tiempo en que estas semillas germinan e inician su regreso a la superficie, superando pruebas más arduas que las que precisa el natural descenso al Inframundo.

Tradicionalmente el mes de febrero está consagrado a la purificación; Tras cruzar el umbral del nacimiento, que es al mismo tiempo un despertar, es necesario deshacerse de aquello que ha sido bajo tierra, o en el sueño, y que debe permanecer en los límites de dicho territorio, del mismo modo en que al cruzar el umbral de la muerte es necesario dejar atrás la carga acumulada, vieja e inservible, que no debe contaminar el viaje del espíritu por el mundo inferior.

Aquí un intento de esquema, que usé para aclararme antes de ponerme a escribir. Presenta -pretendía, al menos- las dos divisiones del ciclo anual; oscuro-luminoso en referencia al sol y bajo-sobre en referencia a la tierra. Clicando encima se ve más grande... aunque no más bonito. (Algún día tendré un escáner :P )

El peso de la nieve

La nieve ha llegado en estos últimos días a muchos lugares en los que su presencia resulta aún una curiosidad. Entre la lista interminable de esos lugares está el bosque que me vio crecer y con el que, debido precisamente a los efectos de la nieve, me entristecía pensar que no podría reencontrar en este viaje. No obstante, el reencuentro se produjo, en uno de los días más bellos que recuerdo. En uno de esos días en los que aparentemente nada importante sucede, pero que una vez en la cama, antes de caer en el sueño, sabemos que su memoria nos acompañará a través de los años que nos queden por vivir. Aunque lo que escribiré aquí no sea el motivo principal de esto.

El bosque parecía emanar serenidad. Todo estaba en calma, y sin embargo, la intensidad de la vida latía en cada escena, como si se concentrara en el menor detalle. El sol de mediodía hacía resplandecer la nieve blanquísima que cubría los caminos, a penas marcada por algunas imprecisas huellas, como un manto grueso y suave que hubiera sido tendido sobre la tierra, la hierba y hasta el mismo asfalto sin hacer diferencia entre ellos, con extrema delicadeza. En las paredes de rocas oscuras y húmedas, los carámbanos cristalinos destellaban, mientras las verdes aguas del pantano empezaban a cubrirse con una capa de hielo. El aire, limpio y silencioso, era cruzado por pardas avecillas que, en vuelos cortos y rápidos, transitaban inagotables, perdiéndose en la profundidad del bosque. Todos los árboles soportaban el frío de la nieve abrazando sus troncos, penetrando hasta sus raíces... Y el peso de la nieve curvaba las ramas de las coníferas, cuyas agujas, desde las más ancianas y oscuras hasta los jóvenes y claros brotes, cedían mansamente a la gélida caricia.

He aprendido tanto de los paseos bajo esas ramas como de las palabras de la humanidad. El reencuentro con el bosque, con ese bosque, es tan importante como el reencuentro con alguien que nos conoce, y conocemos desde nuestra infancia, que nos ha escuchado en innumerables ocasiones, que nos ha contado innumerables historias, alguien con quien tenemos incluso un lenguaje privado para comunicarnos, a quien no hace falta preguntar para recibir las respuestas adecuadas, que podamos entender.

El peso de la nieve me hizo pensar en aquellos momentos en los que todo lo que podemos hacer es concentrarnos en nosotros mismos y esperar que, aquello que no está en nuestra mano siga su curso hasta el momento en el que podamos entender lo que en el momento seríamos incapaces de descifrar. Aunque las coníferas no duerman el sueño del invierno, y conserven el verde de sus agujas, soportan el peso de la nieve; No pueden sacudirse, pero el peso se aligerará progresivamente, hasta desaparecer.
Del mismo modo, la quietud silenciosa de la nieve y el hielo que se acumula en las cimas llegará a fundirse, y correrá como agua en impetuosos torrentes, brincando imparables a través de las mismas rocas en las que por años han abierto su camino, para alimentar el cauce de los ríos.

Muchas veces nos preocupamos por cosas que ni siquiera sabemos si sucederán... paradójicamente, nos cuesta confiar en aquellas cosas que sabemos que sucederán, pero aún no llegan, y estar tranquilos mientras lo hacen. En cierto modo, la desesperación es en gran medida, precisamente, lo contrario de esperar. Cambiamos todas las posibilidades que nos pertenecen una idea del tipo "hasta que llegue o suceda X cosa, nada importará o tendrá valor, no podré estar tranquilo/a, no podré disfrutar".
En lugar de centrarnos en el momento, en el presente, en todo lo que deberíamos hacer o todo lo que podríamos hacer, convertimos ese tiempo de la espera en un tiempo muerto, creando un vacío en nuestras vidas que rellenamos de inquietud mientras desperdiciamos esos segundos que no volverán.

Si en alguna área de nuestra vida estamos paralizados, o detenidos, nuestro corazón sigue latiendo para que podamos atender las demás. Si nos quedamos sin trabajo, podemos disponer de un tiempo extra para revisar nuestras relaciones. Si perdemos una relación, podemos recuperar otras, o bien preguntarnos que nos gustaría hacer con el tiempo y energías que esta relación consumía, y ahora quedan a nuestra entera disposición. Si caemos enfermos y no podemos salir de casa, podemos aprovechar para interrogarnos acerca de nuestra conciencia corporal. Si estamos en un proyecto creativo y de repente la inspiración se da a la fuga, y nos vemos saturados, podemos aprovechar para dedicarnos a alguna actividad manual... siempre podemos hacer algo que nos sea de provecho con nuestro tiempo, y disfrutar con ello, y esto nos hará un mayor bien que quedarnos temerosos a la espera de un acontecimiento que venga a rescatarnos. Hay, como dicen, un momento para cada cosa, y una cosa para cada momento, la gracia está en saber detectar qué tiempos y cosas se corresponden, y no dejar escapar demasiados. [Como inciso, hay tiempos en los que lo que corresponde es "no hacer nada"; Realmente podemos necesitar el precioso tiempo de "quedarnos roneando calentitos en la cama, porque fuera hace un frío horrible y es muy agradable no levantarme ahora". Si vivimos la experiencia conscientemente, damos valor a nuestro tiempo, en lugar de dejarlo ir.]

Aprender a esperar consiste, muchas veces, en dejar de esperar, en despreocuparnos. Si no estamos seguros de que vaya a suceder, no tiene sentido gastar recursos en ello en lugar de hacerlo en aquello que está en nuestra mano hacer o cambiar. Y si sabemos que algo va a suceder, llegará en su momento y no podremos hacer nada por adelantar o retardar éste. Si las cosas dependen de nosotros, trabajemos en ellas, sino... nuevamente no podemos hacer nada y resulta inútil - e incluso contraproducente - inquietarse, o padecer, o jugar con la ilusión de que podríamos hacer algo al respecto, porque no es cierto.

Saber esperar no es otra cosa que vivir atentos. Cuando sentimos el peso de la nieve sobre las ramas, sobre nuestras propias ramas, hay que preguntarnos qué es lo que toca hacer en este momento, para qué es adecuado, qué necesidades estamos expresando. Probablemente, si en estas circunstancias lo que queremos es bañarnos en la playa, es que hemos perdido la conexión con nosotros mismos, o bien que estamos intentando escapar de alguna evidencia. Démonos tiempo. Cuando seamos capaces de entender el momento en el que vivimos y las necesidades que expresamos, las cosas - por complicadas que nos parezcan - irán encontrando su lugar y la situación se verá mucho más clara y sencilla. La resolución vendrá por añadidura, prácticamente sola: muchas veces asumimos que tenemos problemas cuando, en realidad, sólo estamos un poco desordenados.

Una celebración diferente

Todo empezó pensando en cómo adornar la casa, con la idea de realizar una pequeña celebración antes de que cada cuál volviera a visitar el hogar familiar, o, en su defecto, saliera de vacaciones. Porque, aunque no seamos todos paganos en esta casa, después de la experiencia de la confección de nuestro "Altar de muertos", decidimos no dejar escapar ninguna de las celebraciones del ciclo anual. Ciertamente no teníamos demasiado dinero, pero de todos modos comprar un triste árbol de plástico no es algo que hubiese entrado fácilmente en nuestros planes, mientras que conseguir uno de esos pobres abetos talados sin escrúpulo alguno no creo que nos hubiera hecho sentir demasiado bien con nosotras mismas.

Me fui a la ducha, y salí con una idea. Al día siguiente me presenté con un tubo de papel de embalar y unas cajas de tizas de colores: Dibujemos nuestro árbol! Como no somos artistas, en el sentido plástico de la palabra, decidimos apegarnos a esa tradición “parvulístico-kinderiana” que antepone la intención a los resultados, y nos dejamos llevar, disfrutando de la experiencia.

El árbol en el mural

Teníamos un mural enorme en el suelo, y en primer lugar dibujamos un simple abeto, bien grande, con la idea de decorarlo posteriormente añadiéndole algunos adornos. Pero el juego había iniciado, y no nos íbamos a detener en ese punto.

Es imposible evitarlo, cuando empiezas a trabajar con las manos en un ejercicio de libre expresión, algo salta desde lo más profundo de tu ser , poniéndose cómodo en su lugar, y dirigiendo la función. Hay algo significativo en el simple hecho de elegir un color, en seguir un tipo de trazo, en reproducir una u otra forma, una u otra imagen. Pienso en todos esos tests psicométricos, de los que hacen en las entrevistas de trabajo y en lo que dejan escapar, por falseables. Dibuja, lo que sea, dejando atrás el miedo a ser juzgado, y en un momento estarás teniendo una conversación tan íntima contigo mismo que parece hasta indecente que alguien se atreva a fisgonear en ella sin haber sido invitado.

Nos pareció que el entorno del árbol se veía demasiado vacío, y nos repartimos el espacio de modo que cada quién dibujara, según su parecer, un fondo. Estos fondos, no planeados, convirtieron a nuestro árbol en un auténtico axis mundi , que se rodeaba de naturaleza salvaje, áreas rurales y grandes ciudades. El sol partía, temporalmente derrotado, las estrellas brillaban a sus anchas y la luna llena se reflejaba en las aguas. Por decirlo de un modo resumido...

Fueron apareciendo distintos personajes, cada cuál con una historia que fue revelada a su debido tiempo y que, tal vez, cuando empezó a ser dibujada, aún no estaba ahí. En la ciudad, por ejemplo, había dos personas aburridas, un adicto a internet y una adicta a la televisión - concretamente, a “Sex and the city” (!) -, eran vecinos que se ignoraban hasta el día que fueron a coincidir... ahora, para su suerte, se ahorran uno de los dos alquileres y tienen cosas mucho más interesantes que hacer entre ellos.

Por la campiña, fluía un río en el que nuestros peces – muertos hace algunos meses- pueden al fin nadar eternamente felices. Un pastor de la Cavalleria Rusticana toca para sus ovejas, mientras éstas pastan entre flores y nopales -“algo mexicano tenía que aparecer”-. No demasiado lejos, junto al Lago de los Cisnes, se encuentran Clara y el Cascanueces - todo parecido de nuestro Casacanueces con Jacko es pura coincidencia... pero cómo nos reímos-. Poe si alguien lo duda aún, hay estudiantes de música en casa.

Y en la parte salvaje, dónde ya es de noche y reina el silencio, están las montañas nevadas y los bosques, y las cosas ocurren como hace miles de años; la osa duerme el largo sueño del invierno junto a sus cachorros, en la cueva, mientras el lobo vela contemplando el plenilunio antes de llamar a sus compañeros para iniciar la caza nocturna. El ciervo solitario, señor de los bosques, bebe de las aguas nítidas, en lugar de estar corriendo por los cielos tirando de un estúpido trineo sobrecargado.

Añadimos a la lista de materiales un sobre de diamantina -brillantina-, un paquete de papel de colores, un marcador y algunas cosas más que corrían por la casa y decidimos reciclar. Pasamos unas cuantas horas tiradas por el suelo, dibujando, coloreando e imaginando estas historias. Tal vez fuera algo absurdo, pero al mismo tiempo, tenía sentido... Y no pude evitar pensar en cuántos árboles se salvarían de la tala y cuánto disfrutarían los niños si sus familias decidieran tener el tiempo suficiente para hacer esta clase de manualidades con ellos, y lo que llegarían a conocer unos de otros entre cuentos, imágenes y risas.

Decidimos, por otra parte, que si habíamos dibujado el árbol que no podíamos tener, también podíamos dibujar a Mastropiero – sí, por Les Luthiers- , la mascota que no podemos tener. Mastropiero debía explicar, en principio, que este árbol nuestro era más económico y ecológico que los abetos talados, pero finalmente, fiel a la independencia propia del espíritu gatuno, decidió hacernos un favor y cumplir una función de la que hablaré unas líneas más adelante.

Finalmente, decidimos aparecer, junto a nuestras invitadas, en el paisaje. Nos dibujamos como esas antiguas muñecas de papel para recortarnos y pegarnos por ahí. Lo gracioso fue que, cuando encontramos el lugar para instalarnos, encontramos también la casa por la que tanto hemos peleado - y segumos en ello-, como si nos hubiera estado esperando.

Colgamos el mural de la pared y pusimos a sus pies una mesita que contenía un sobre para cada quien, a modo de esos calcetines que en las ilustraciones navideñas cuelgan de la chimenea, y una velita del mismo color (por lo que decidimos que ya no eran necesarias las guirnaldas eléctricas).

Decorando el árbol

Mientras terminábamos el mural empezamos a pensar cómo decorar nuestro árbol. Teníamos sólo una estrella para coronarlo, pero como contábamos con un paquete de papel de colores, uno por cada invitado, lo lógico era hacer una serie de círculos a modo de esferas, para que cada quien las colocara a su gusto.

En algún momento se nos ocurrió hacer de nuestro árbol un acto de agradecimiento. Realmente la idea se hacía cómica, dado que el año que despedimos, en diferentes aspectos y niveles, ha sido bastante malo para todas. Podríamos haber desechado la idea - haber convertido nuestro árbol en una carta de reclamación, por ejemplo - pero, sin embargo, nos pareció un reto que merecía ser enfrentado. Después de todo, lo que importa no es tanto lo que nos sucede, sino lo que hacemos con ello.

Preparamos las bandas: “Gracias 2009”. “Bienvenido 2010” ... y no podía faltar el grandioso lema “Por la expansión del ser!” (*).

Luego preparamos las esferas, las decoramos y las repartimos. Hubo entonces un momento de silencio. No habíamos contado cuántas había para cada persona, pero a todas nos parecieron demasiadas. En un mal año teníamos que encontrar al menos 10 cosas que agradecer... Y las encontramos. De hecho encontramos aún más, y las esferas pasaron a contener más de uno y de dos agradecimientos. Fue algo realmente extraño darse cuenta de todo lo bueno que ,a pesar de las circunstancias, nos había rodeado... y al mismo tiempo nos ayudó a dejar ir todo lo demás, todas las cosas feas, difíciles y dolorosas que habían sucedido. Simplemente, ya habían sucedido. Ahora, estamos bien. Lo celebramos.

Compromisos, objetivos y deseos.

La idea de los compromisos, objetivos y deseos surgió también mientras estábamos terminando el mural. Teníamos una cena, un árbol, un atípico belén... y sólo nos faltaba algo remotamente parecido a la carta a los Reyes Magos. Tal vez por eso Mastropiero decidió que,en lugar de dar un discurso acerca de ecología a nuestros vecinos, podía ser más útil haciendo de mensajero entre nosotros y “Quien corresponda”.

Aprovechamos nuevamente el papel de colores y, cada cuál con el suyo, preparamos tres cartas distintas. La carta de compromisos era para nosotras mismas, un pacto o una promesa que llevar a cabo durante el ciclo que iniciamos. La carta de objetivos contenía aquellas metas que debían ser claramente definidas, sujetas a una fecha y comprobables. Los compromisos y los objetivos tienen en común que sólo pueden depender de nosotros, la diferencia radica en que, por ejemplo, el propósito “ser fiel a mí mismo” no puede ser comprobable al tiempo que sería un poco absurdo darle una fecha, puesto que se refiere a un proceso continuo. Una vez definidos los compromisos y los objetivos, algo que nos obligó a centrarnos, nos soltamos escribiendo la carta de los deseos, es decir, de aquellas cosas que nos encantaría que pasaran pero que, al menos por el momento, no están en nuestra mano o no dependen sólo de nosotros. Una vez estuvo todo escrito, lo volvimos a revisar, por si acaso... Ya se sabe, hay que tener cuidado con lo que se desea. Luego fuimos desfilando frente al árbol, prendiendo nuestra velita, saludando a Mastropiero - que parecía muy ufano en su carácter de espíritu familiar – e introduciendo nuestras cartas en su saco, para que las llevara donde Él-debe-saber.

Por un momento, recordé los viejos textos e ilustraciones que estereotiparon el akelarre (**), y me pareció que empezábamos a parecer más brujas de lo que habíamos pretendido... pero el hecho es que las cosas así salieron.

La Celebración

En general, todo el proceso fue una gran celebración, el estar jugando en el suelo, coloreando, recortando y pegando, preparar esa comida que terminó siendo una cena, escribir y escribir, hablar y hablar... mientras escuchábamos a Loreena McKennitt, los villancicos de la H. P. Lovecraft Historical Society - para muestra ver Carol of the Old Ones o Awake Ye Scary Great Old Ones -, y otros graciosos himnos youtuberos que tantas veces han llegado para rescatarnos del más bajo de los ánimos... Sólo que en algún momento se nos ocurrió también maquillarnos exageradamente ( algo definitivamente más rápido que confeccionar unas máscaras, verdad?), vestirnos "de gala" para la ocasión, hacernos un millón de fotos que no creo que enseñemos demasiado y alocarnos un poco con el baile... Terminamos terriblemente cansadas y felices.

Coincidimos en que habíamos construido, a partir de un simple enorme pedazo de papel de embalar, la mejor fiesta de "Navidad" en la que hemos estado... sin un momento de aburrimiento, sin responder preguntas maliciosas, sin diálogos de besugos, bromas pesadas y, por cierto, sin una gota de alcohol de por medio. Fue como si alguien hubiera escondido un pedazo de “auténtica navidad”; de esa que de pequeños somos capaces de vivir con todos nuestros sentidos, y la reencontráramos como un tesoro. Hicimos muchas tonterías y bromas, sin embargo, no es menos cierto que raramente los adultos conceden tanta importancia o solemnidad a los momentos que las merecen como los niños hacen.

Oficializábamos al mismo tiempo, de este modo, nuestra calidad de familia, no biológica y no típica, pero familia al fin.

El mejor Regalo

Quedaban por rellenar los sobres-calcetín... Unos días más tarde hubo regalos simbólicos, pero lo mejor estaba por llegar. En un principio habíamos pensado en escribir cada quien una nota, algo así como una postal, para introducir en el sobre de las demás, a modo de felicitación o recuerdo. Sin embargo, éstas terminaron por convertirse en auténticas cartas. Y fue genial abrir el sobre y encontrar cartas de verdad, escritas de puño y letra. Quien sabe cuánto tiempo hacía que no recibíamos una de esas. Pero más genial aún fue lo que contenían, ni rastro del tópico “Espero que pases felices fiestas en compañía de tus amigos y familiares” o derivados. Eran palabras personales, cómplices, dirigidas a alguien que solo podía ser uno, palabras capaces de funcionar en el momento más bajo como un escudo, o una vida extra... Definitivamente, no puede haber un mejor regalo que éste.

Postdata

Todo el material empleado nos costó menos de 200 pesos – que al cambio son unos 10 euros – y con eso varias personas pasamos muchas horas de trabajo y entretenimiento. Prácticamente salió solo... No consultamos libros, simplemente nos pusimos a la tarea, con la disposición adecuada, y nos preguntamos a nosotras mismas qué nos apetecía hacer. Literalmente inventamos, sobre la marcha, la dinámica. A veces no necesitas tanto un “terapeuta”, sino un amigo, no necesitas encontrar un "coven" , sino las personas adecuadas. A veces, a fin de cuentas, no necesitas buscar, sino prestar atención a lo que ya está ahí, esperando a que te des cuenta.

Y mientras escribo el artículo viene una de las compañeras y me comenta “Creemos que Mastropiero ha hecho bien su trabajo, ya empiezan a suceder las cosas...”.

Notas:

(*) La expansión del ser : una filosofía sacada de la nada que predica la voluntad de aferrarse a las ganas de vivir, aderezada con una pizca de hedonismo... Como esto deriva en reuniones que incluyen chocolate, crepas, gigantescos platos de pasta y demás, el resultado es que el “ser” se expande... aunque sea horizontalmente.

(**) Para muestra, revisar el clásico de Margaret Murray : "El Dios de los Brujos" (en Scrib), buscando "gato".

Un Crudo Invierno

Y este es uno de esos cuentos que los sueños nos susurran, dejándonos la tarea de descifrarlos.

Un crudo invierno

Contaba prácticamente 80 de ellos, y aquel era, definitivamente, un crudo invierno. Mientras arrastraba con dificultad los pies sobre el suelo de la cocina a la que fue confinada en alguno de tantos años que quedaron atrás, pensó que tal vez estaría bien que fuera el último. Tenía una larga cabellera blanca, un desgastado vestido negro con un delantal perennemente abrazado a él, y poco más que las arrugas en sus manos. Tenía también un secreto que, ella creía, debía valer más que aquella casa en la que servía, con sus vajillas de lujo y cubertería de plata incluidas, con todas las lámparas, tapices y muebles. Un secreto de niña.

Tras las ventanas, el sol irradiaba en la mañana helada, y la nieve amontonada parecía una valla que marcaba el límite entre el bosque y el patio; entre la enramada salvaje y aquel claro arenoso en el que en otros tiempos corretearan las gallinas y ahora sólo sobrevivía un rosal. Era un invierno crudo, y tras aquellos montones de nieve los lobos, azuzados por el hambre, dejaban atrás su habitual timidez y se acercaban a los pueblos y caseríos en busca de cualquier despojo que les permitiera esquivar la muerte, así fuera sólo por un rato más. Ella no los temía, ni a los lobos, ni a la misma muerte; no le quedaban razones para ello mientras, de hecho, planeaba aquella despedida silenciosa que no quería dirigir a nadie en particular.

Su cuerpo no respondía como antaño, tan desgastado como su ropa, su memoria había hecho una sala selección entre aquello que valía la pena conservar y lo que no, de modo que tenía una fantástica colección de recuerdos cuya joya era el secreto que la había acompañado desde la infancia. Y había sido en un invierno al menos tan frío como este, y había sido del otro lado de la valla de nieve, bajo el enramado salvaje del bosque. Muchos años atrás, cuando su pelo blanco eran dos trenzas trigueñas que se escondían bajo la capucha de un sayal gris y roído. Y estaba sola en el bosque, y se había perdido... Tampoco entonces temía a los lobos o a la muerte, que aún no habían sido presentados. Temía el frío y el hambre que la aguijoneaban y la hacian flaquear mientras el cielo oscurecía y no sabía a dónde dirigirse.

Entonces apareció el hada -rió al recordar esto-, apareció aquella mujer que parecía resplandecientemente hermosa, la tomó de la mano, la acompañó por el camino hasta el pueblo, y allí la dejó, dándole una torta y prometiéndole que nunca volvería a pasar hambre. Ella, ya a solas y camino a la casa, había dado un mordisco ínfimo y reverencial al pan y su hambre había desaparecido como por arte de encantamiento. Entonces decidió guardar el resto, no tanto por si se volvía a presentar la necesidad como una prueba de lo sucedido. Aquel constituía, prácticamente, su primer recuerdo, entorno al cual todo se nublaba, y pudiera muy bien haber sido tan sólo un sueño; Sin embargo el pan seguía en buen estado a pesar del paso de los años, y muchas veces le bastaba con mirarlo para darse ánimos. Ese era su secreto.

Pero ya era vieja, y algo le empujaba a despedirse de la vida, así que tomó su secreto, su tesoro, su mágico pan, dispuesta a desmenuzarlo bajo el rosal para compartirlo con los pájaros y otros animalillos que hallaran en él un consuelo a aquellos rigores que el frío imponía. Pero al salir no fueron pájaros lo que encontró, sino una manada de lobos oteando la casa desde el límite del bosque. La mayoría de ellos eran de colores claros, entre los que destacaban algunos individuos de pelaje castaño y tonalidades más oscuras. A pesar de lo denso de su pelaje, su delgadez se hacía patente. Con todo, aquellas criaturas tenían un aspecto más curioso que fiero, y guardaban las distancias cómo si ellas fueran las que algo debían temer.

Un lobo café oscuro fue el primero en acercarse a la anciana. Le pareció un cachorro grande, tal vez sólo porque ella se sentía vieja. Le dio de su pan, y el animal lo comió, sin un rastro de agresividad. Luego le habló;


- Hermana... tenemos hambre. Pero no quisiéramos causar mal, ¿puedes darnos algo más?


La anciana consideró aquel prodigio del lobo hablador como una culminación de lo que uno puede llegar a ver en la vida. "Claro que sí, déjame ver..." pensó mientras asentía con la cabeza. Luego entró de nuevo en la cocina y abrió la despensa donde, prácticamente junto a la basura, se guardaba aquello que sus amos estimaban que debía bastarle para comer. Entre los insectos que correteaban espantados halló a penas una ristra de tomates secos y harina para preparar unas gachas. Entonces pensó que, después de todo, las salchichas que se estaban cociendo en la olla grande "estarían mucho mejor en boca de lobos que en boca de cerdos", y como debía ser su último día en la tierra tampoco importaba mucho el castigo que quisieran imponerle por la travesura... dado que no iba a estar disponible para recibirlo.

Así que, disfrutando como nunca, preparó unas gachas con salchichas para la manada de lobos que esperaba con civilizada paciencia en la linde del bosque, riéndose sola exactamente como la vieja loca que siempre le decían ser. Cuando estuvieron listas sacó la olla al patio y los llamó a comer. Entonces se oyeron los gritos de la matrona y la mayordoma orondas, descendiendo apresuradamente los escalones que llevaban a la cocina, armadas con escobas cuyo destinatario, antes que los lobos, debía ser la anciana. "¡Esa vieja loca está llamando a los lobos!" " ¡Les da nuestra comida, maldita bruja desagradecida!"

Y la anciana, que no podía hacer otra cosa que reír como una niña en el quicio de la puerta del patio, a penas se dio cuenta al empezar a correr que las arrugas de sus manos habían desaparecido, que su cabello volvía a ser trigueño, que el cuerpo le respondía con mayor agilidad que nunca, o de que, tras saltar el montón de nieve que separaba el patio del bosque, había aterrizado sobre cuatro patas lobunas.

Se acerca el invierno

A mediodía parece que los árboles consiguieron robar el sol de Mayo, pero a medida que oscurece el aire se enfría, y recurrimos al abrigo y la bufanda de rigor. Caía la tarde uno de esos días, extendiendo esa pátina dorada y fugaz sobre calles y edificios, cuando encontré un montón de hojas secas. El aire olía a tierra y leña quemada, y al sentir el crujido de las hojas bajo mis pies sentí que me sumergía en uno de esos momentos perfectos, imposibles de contar con un reloj.
El otoño que yo conocía, como una vasija de barro, había caído al suelo, rompiéndose y dispersando sus pedazos. Pero en ese momento cada fragmento fue recuperado, y la pieza original vuelta a la vida, sin marca o señal alguna del accidente.

Es la primera semana de diciembre, pero llevo cerca de dos meses viendo adornos navideños en WalMart -sí, al ladito de los de Halloween-. Acabo de regresar de un verano improvisado en la costa del Pacífico, y puedo sentir cómo mi memoria corporal busca el invierno del mismo modo en que ha buscado cada una de las estaciones con las que está aliado; Anhelando reencontrarse con su espíritu, aunque para ello no requiera más de un puñado de segundos desgajados del tiempo.

Es una de esas situaciones que evidencian que nuestros componentes físicos, mentales y emocionales están enlazados desde su raíz. La estación nos trae recuerdos de las sensaciones físicas (temperatura, sabores, olores...), evoca en nosotros emociones, y enlaza nuestros pensamientos con una serie de conceptos. Es también una de esas situaciones en las que nuestro cuerpo habla, con más de cinco sentidos, para comunicarse en una forma distinta que la del dolor – porque tal vez sea idea mía, pero tengo la sensación de que a veces sólo prestamos atención al cuerpo cuando nos duele algo-.

Se acerca el solsticio de invierno, y con él todas las celebraciones asociadas. Esa Navidad que persiste aunque su espíritu se haya desdibujado con el paso del tiempo, la que alegra a unos pocos, deprime a muchos y trastorna la cotidianidad de la mayoría: Simplemente no se puede ignorar. Es estresante, cuando nos asaltan preguntas absurdas como qué compraremos, o nos vemos en la necesidad de repartirnos los días festivos entre los distintos bandos familiares. Pero cuando todos se han ido y el lugar, después de reencuentros y risas, permanece cálido, en silencio, y nuestro aliento empaña los cristales a través de los que nos dejamos hechizar por el brillo ínfimo de las luces que desafían la oscuridad circundante... eso, es algo completamente distinto, también a nuestro alcance y, de hecho, a un solo paso.

Solsticio de invierno

Desde la terraza contemplo las luces de la ciudad. Recuerdo por unos instantes un cuento en el que una sirena japonesa, sentada solitaria sobre una roca, se dejaba fascinar por el resplandor del puerto iluminado... Dos días más y serán seis los meses que llevo lejos de ese mar que nunca pensé que llegaría a extrañar.

Han pasado rápidos, tanto, que de no ser por lo intenso de lo vivido, me vería tentada a escribir que escaparon de mis manos. Pero no; en lugar de eso se han derramado sobre mi piel, cabalgado por mis venas, arremolinado en mis pupilas, evaporado en mis labios... dejando esa sutil pero permanente marca de su paso.

Hay un momento en el que sabes que no hay vuelta atrás; y otro en el que comprendes que - aún así, o tal vez precisamente por eso - siempre hay un refugio en el que tu ser respira sereno, sin percibir distancias entre aquello que es y aquello o aquellos a los que ama; "un lugar que no es un lugar".

Es preciso descender sin miedo a la cueva del invierno, acomodándose a esa oscuridad primigenia que acalla la agitación y el ruido. Llamar a la quietud para poder vernos - tal como somos-, en el negro espejo de las aguas subterráneas; entregarnos al silencio para no estorbar el lento florecer de esos sueños que envuelven y nutren la semilla de nuestra creación... Conservar la confianza en la promesa de que el nuevo sol resurgirá de la noche más larga, y podremos volver a jugar bajo su generosa calidez.

Pero no aún, no aún...

Y, con todo, hay todo un mundo aquí, bajo tierra, una miríada de universos, el mundo que llegó, para desintegrarse, el mundo nuevo que espera nacer; algunas cosas se pudren y deshacen para empujar hacia arriba aquellas que han de saludar a la primavera que vendrá. Nada se pierde. Unas viven dentro de otras.

No hay prisa.