Cruzar los límites

A deer, Rien Poortvliet (1932 - 1995)

Siempre ha sido un poco triste pasar el solsticio en el Distrito Federal: la memoria física y emocional se prepara para el aumento de las temperaturas del verano mediterráneo, pero se encuentra con el inicio de la época de lluvias, como un otoño anticipado. Después de tres años, sin embargo, agradezco estos cielos grises, que no podían ser más oportunos para seguir el camino del agua a través de la tierra, hacia la oscura morada de las raíces.

Como sucede con tantas otras cosas, sólo cuando nos familiarizamos con un entorno empezamos a percibir aquellas cosas o aquellos caminos que, debido a nuestra extrañeza, no estaban a nuestro alcance antes. Es por esto que la visita turística, por abundantes que sean las explicaciones de nuestros guías, no sirve para conocer los lugares, las cosas, o las personas. Los guías tratan de traducir su conocimiento a términos que, como profanos, podamos entender. Lo más que pueden hacer es acercarnos a algo, aunque a veces se dediquen a lo contrario. A menos que nos impliquemos con aquello que pretendemos conocer, superando los tópicos y convencionalismos generados alrededor, nuestro acercamiento será fallido.

Conocer significa, en muchas ocasiones, haberse caído varias veces y haber aprendido de nuestros golpes. En otras tantas significa simplemente haber permanecido delante de una puerta hasta que esta se nos abre... Incluso si desconocíamos que allí hubiera puerta alguna. En ambos casos exige que traspasemos la barrera que distingue lo que creíamos y lo que sabemos.

El conocimiento no se puede comprar, ni ser arrancado a la fuerza, y tampoco puede conseguirse con prisas. Se da en las condiciones adecuadas, como una flor mítica, cuando en nuestro interior el terreno que ofrecemos es el adecuado. Hay un momento en el que realizando cualquier actividad, podemos percibir el impulso vital que discurre detrás de la ilusión de lo cotidiano.

No obstante, tal vez sea importante recordar que el sendero que recorremos no tiene un final conocido: siempre habrá algo más que nos esté aguardando tras la línea ilusoria de las limitaciones que asumimos, a menudo por ahorrarnos el esfuerzo de ponerlos a prueba. Siempre habrá ocasión de descubrir nuevos ámbitos en los que - en principio- nos sintamos débiles, torpes, estúpidos, avergonzados o sorprendidos de ser tan novatos a pesar de haber logrado un envidiable control o avance en cualquier otra área de nuestra vida.

En muchas de sus vertientes e interpretaciones, el paganismo ostenta una imaginería tan atractiva que prevalece por sí misma sobre cualquier otro criterio, incluido el ético. No es de extrañar que la situación propicie que, en lugar de profundizar en las cosas, nos dediquemos a pulir superficies, o que muchos aspirantes a buscador se conviertan en escaparatistas. Esta sentencia estética, que no siempre procede de un juicio propio, nos lleva a construir y proyectar una imagen de nuestra persona ante los demás pero, especialmente, ante nosotros mismos. Cuando se le da prioridad por encima de otras cuestiones, se abandona de antemano el esfuerzo de percibir y entender lo que realmente somos, lo que son los demás, o lo que es el mundo que habitamos y debemos cuidar.

A menudo esto también nos lleva a renunciar a la concrección de proyectos, por temor a que su realización no esté a la altura del ideal, o porque pretendemos llegar de la casilla de salida hasta la final de un salto, ignorando el recorrido. Pretendemos que, como si se tratara de una película, procesos como conseguir un trabajo, superar un duelo o reformar una casa se reduzcan a una serie de imágenes sucesivas acompañadas por una canción que, al terminar, lo deja todo limpio y resuelto.

Es importante aprender a desprenderse de lo que una vez fuimos, y comprender que en otro momento seremos otros. No dejarnos paralizar cuando las cosas nos sorprendan, y no se parezcan a nada de lo que nos habían dicho, o creíamos que debían ser. No temer cruzar los límites por los que nos definíamos. Porque no se trata de recortar la Vida hasta reducirla a nuestras dimensiones, sino de crecer tratando de abarcarla, aunque esto suponga rompernos por completo una y otra vez.

Los frutos sabrosos

Tapiz representando a Pomona (1900 aprox.), por Burne-Jones & Henry Dearle

Els fruits saborosos (los frutos sabrosos) es un libro de 18 poemas de Josep Carner, publicado por primera vez en el año 1906. Situando al lector en un ambiente bucólico, el autor evoca diferentes etapas y experiencias de la vida humana, enlazándolas con las características de diferentes frutos.
Dado el rico vocabulario y las formas complejas empledas por Carner, siento que cualquier traducción comporta una pérdida significtiva respecto al original, sin embargo, con la única intención de dar a conocer la obra, siguen a continuación traducciones libres de algunos poemas que ilustran el viaje de la infancia a la vejez.



Como las Fresas

La abuela come fresas de antes de San Juan;
para que sean más frescas, las quiere regogidas por un niño.
Por eso la nieta menor, que es Pandara,
sabeís, la que se encanta ante la claridad
y va creciendo tranquila y en admiración y a veces,
cierra los ojos, levanta al cielo la cara,
ella, que aún no dice palabras bien armadas
y las mezcla en una música de los sentidos,
recoge ahora las fresas agachada,
la punta de los dedos teñida de rosa.
Cada mañana la sientan, protegida del viento,
en el lecho de las fresas.
Y mira como el airecillo agita sombras ligeras,
y el cuerpecillo decanta antes que el pensamiento.
Le place la correhuela y aquel herbaje tan fino,
y cree que el cielo se acaba tras el jardín.
En vano la fresa cubría su don;
al sacar las fresas del refugio sombrío,
Pandara se ruboriza, trabaja, se extasía:
si ha encontrado más de una, levanta los ojos y ríe.
Pandara siempre ha visto el cielo sereno;
ignora la tempestad y el grito de las brujas.
Es fe y es vida de ella la luz que todo lo envuelve.
El mundo, en maravillas y juegos ajetreado,
es pequeño y rojo y fresco como las fresas.



Aglae y las naranjas

Aglae, bajo un bello naranjo detenida,
de lejos oye a las hermanas como pájaros al viento.
Ya no va a encontrarlas por la hierba y el rocío,
su cara pálida a causa un gran desfallecimiento .

Ella danzaba y reía recién casada con Drias,
altiva entre el ruido, gozosa de la luz.
Y ya del huerto se esconde por las desiertas vías
y aún se hace más blanca, perdida entre el perfume.

Y llega a las naranjas, las recoge y se las lleva;
la sed, con sólo mirarlas, hace brillar sus ojos.
Muerde un fruto y entorna los ojos como una muerta
y con ambas manos afloja el peso del cabello.

Y Aglae, ya recuperada, se mece en la esperanza;
con un suspiro muy tierno levanta el pecho caído;
si pudiera besar el niño que ya se acerca,
latido tan cercano y tan desconocido.

Ve la piadosa naranja que fue bella,
y yace abandonada del riego cerca del espejo.
La suerte de la esposa se transparenta en ella:
volverse exprimida y fatigada por la frescor del hijo.



Eglé y la sandía

Llegan las comadres. Riendo, haciendo de tripas corazón,
se pasan una sandía que es la más grande del huerto;
sus maridos están en la villa, y han merendado juntas,
y juegan a atraparse sobre los trigos deshechos;
hacen algazara, saltan, empiezan cancioncillas;
va rodando la sandía y aplasta los pies distraídos.
El atardecer desangrado hace temblar la hierbecilla.
Una comadre esgrime el fuerte cuchillo.
Dice que es Eglé, la mujer de ese hombre tan pequeño,
que asusta a las cuñadas y supera a su marido.
-¡A mí! -dicen las amigas, gritando a la vez.
Y, rebasándolas a todas, Eglé responde irada:
-¡No sea de nadie la primera rebanada!
A tí, la luna roja, la lanzo en sacrificio,
ahora que con innumerables estrellas por seguicio,
roja como la sandía, sonríes a cada quien:
rueda de amor que encantas caseríos, caminos y matorrales,
si nos ves alborotadas devuélvenos a la razón.
No nos haga el amor dóciles, estaríamos locas;
si no nos menguaran, bien lacra o bien carcoma.
Es cosa fatua el vivir cuando alguien no se arremanga para ordeñar
o apacentar o batallar con el barro:
y bien si los maridos se enojan y los hijos dan trabajo,
nos es necesario el hombre de la casa y nos son necesarios los pícaros.
Tu pues, tu que con tu mirada compasiva
ves que los niños se duermen y que el esposo llega del campo,
y nos iluminas el gozo de la cena
y alegras la botella puesta a refrescar,
mañana, cuando al amanecer te volvamos a ver aún,
preguntanos, chafardera, con tu menguada cara,
si, encerradas en la oscuridad, nos revolvió en la cama
el llanto de los niños o los besos del marido.



La manzana escogida

Alidé se ha hecho vieja y Lamon es viejito,
y, más pequeños y blancos, permanecen siempre juntos.
Ahora que están en la cama, los besa el solecillo.
Llora Alidé; Lamon quiere consolarla y llora.

-Oh pequeña Alidé, ¿ Porqué lloras tanto?
-Oh Lamon, porque me sé tan vieja y tan encorvada
y siempre me siento,y envidio a las nueras trabajando,
y cuando vienen a mí los nietos me encuentran tan helada.

Y no te sabría apacentar como en el tiempo florido
ni fundir la nostalgia de los días que se escapan,
y tu quieres que te abrigue y los brazos me tiemblan
y me hablas de unas cosas donde me ha caído el olvido.

Lamon hace un gran suspiro y le dice:
-Oh mi vida, mis pies son torpes
y siento que se me va la luz,
y te tengo cerca de mí como la manzana escogida
que se vuelve amarilla y vieja y aún emana perfume.

A nuestro alrededor nadie es dulce con la vejez:
el frío nos da temor, la negra noche horror,
gritan los hijos, las nueras nos hablan con aspereza.
¿Qué importa ir cayendo, si nos llevamos el amor?



Los higos matinales

Neera, aquella viuda benigna y sensata,
baja lenamente la escalera del jardín;
cantan pájaros, la fuente gorgojea enamorada,
las hojas parlotean y alegran el camino.

-En vida de Caropos, ¡ Siempre corriendo noche y día !
Venia, tras de mí, desde el fondo de escondrijos;
con rojas miradas de amor me acometía,
y me zarandeaba como el viento a las ramitas.

Pero ya vivo tranquila, no debo atormentarme;
se llena mi cintura, no esclava de ningún brazo;
el fino mentón que él siempre manoseaba,
ahora ya cria papada por el placer de reposar.

Cada día vengo al jardín de buena mañana
cerca de la fuente, con higos de los de cuello de dama.
Y me besa el aire, sin ninguna agitación ni llama,
y ahora tomo un higo, ahora un sorbito.

Desnudez

La ola (1896),William-Adolphe Bouguereau

Cosas

Sólo quiero recordar de este verano
la mirada cómplice
de una vecina que tomaba el sol
desnuda y sonrió complacida
al darse cuenta de que la contemplaba,
y aquel instante fugaz, irrepetible,
de total quietud, en que el mundo quedó
desierto de sí mismo y era un cristal
transparente y de nuevo compacto.
El verano no será otra cosa,
este verano, quiero decir, y si alguien me habla
de aquellas mil bagatelas inefables
que componen los días y las noches,
diré tranquilamente: -No me acuerdo.

Miquel Martí i Pol, versión de Adolfo García Ortega

Tal vez porque aquí no hay mar, o tal vez porque el verano es temporada de lluvias, en el solsticio vernal se añora como en ninguna otra época las orillas del Mediterráneo, donde la llegada del calor es todo un evento que marca el inicio de una temporada en la que solemos estar más tiempo fuera que dentro de casa. Es tiempo de salir en esas noches calurosas en las que resulta imposible dormir, y de pasear bajo la luz anaranjada de las farolas. Tiempo de ir al mar, aunque sea de paso, a primera hora de la mañana o última de la tarde, cuando la avalancha de turistas ha pasado, de salir al campo o de contemplar las estrellas desde las montañas.

El calor obliga a deshacerse de ropajes innecesarios y nos confronta a nuestra propia desnudez, a nuestra realidad física y a nuestros muchos prejuicios al respecto. Es divertido que a principios del año muchas personas se propongan acudir al gimnasio o ponerse a dieta, para estar "preparados" cuando llegue el verano y quieran ir a la playa. Muchos olvidan su propósito y lo retoman a mediados de primavera, al acercarse las fechas señaladas... Sólo para abandonarlo de nuevo. Finalmente el verano llega y de todos modos van a la playa, sea cuál sea su aspecto; A pesar de todos los prejuicios que estas personas hayan podido acumular a lo largo de los años, una parte de ellos sabe perfectamente que no tienen la menor validez, que deben enmudecer ante la generosa invitación del sol y las olas.

La arena y el mar nos reciben con agrado tal como somos, sin preparación previa requerida, y semidesnudos entre las aguas recordamos tal vez un tiempo de la infancia, en el que jugábamos y disfrutábamos despreocupadamente, tan concentrados en las sensaciones que experimentábamos que no quedaba lugar para considerar posibles juicios acerca de nuestro aspecto.

La piel, con todas sus marcas y relieves, se descubre para recibir las caricias del sol y de las aguas como un animal que pudiera salir de un largo encierro. Y, tal vez después de muchas horas cuestionando nuestro propio aspecto ante el espejo, nuestra mente logra salir también de su particular presidio, para relajarse y disfrutar.

Durante la tregua, una verdad natural se abre camino en nuestra conciencia: estamos bien tal como somos, no hay que "prepararse", es mejor ser espontáneos. Hay una belleza propia en cada uno de nosotros que resplandece cuando somos felices, cuando somos sencillos, cuando agradecemos las bendiciones presentes en nuestras vidas y nos sentimos en paz con nosotros mismos y con aquello que nos rodea, una belleza que se abre camino desde nuestro interior cuando empezamos a percibir la belleza de la naturaleza de la que formamos parte.

Con esta mirada vemos al ser amado, con esta mirada nos ven aquellos que nos aman, y con esta mirada deberíamos ser capaces de vernos a nosotros mismos en todo momento. La desnudez no es sólo un cuerpo desprovisto de vestiduras, es también la capacidad de deshacerse de lo innecesario, de permitirse ser tal como uno es, de conservar la claridad en la mirada y la libertad en el espíritu, de ir directos hacia aquello que sabemos bueno para nosotros en lugar de detenernos a recoger nuestras viejas cadenas para llevar con nosotros la gravedad de su peso.

Adentrarse en el fuego

Hoguera (2010), Nino Tavella

Cuando empezamos a recorrer el Camino, nunca sabemos dónde nos llevará exactamente; Si bien podemos tener un destino, una meta u objetivo establecidos y la certeza de que los alcanzaremos, raramente nos es dado prever los efectos que el eco de nuestros propios pasos tendrá en nosotros.

Cuando trabajamos con Magia la sala de máquinas de la realidad nos abre sus puertas, y tenemos acceso al entramado de hilos y nudos tras su tapiz. Es poco probable que tengamos el conocimiento necesario para manejar cualquiera de estos hilos sin modificar más de lo que nos habíamos propuesto en origen. Cuando tratamos de arreglar cualquier cosa sin el conocimiento necesario, podemos empeorar la situación que pretendemos resolver, o aún estropear algo que funcionaba bastante bien. Por esto en ocasiones resulta más prudente cerrar los ojos y confiar en la intuición, en la memoria que nuestras manos conservan de los procesos a seguir.

El mago o brujo comprende la necesidad de entregarse a las fuerzas más altas que se hallan conectadas a esta "punta de iceberg" que es la conciencia ordinaria. Podemos llamarlo Dios, o Dioses, o la Voluntad profunda de nuestro propio ser, pero en todo caso será preciso retener la idea de que esta potencia somos nosotros mismos. Tal como expresara Gibran Khalil: “(...)No debéis decir "Dios está en mi corazón", sino más bien "estoy en el corazón de Dios" ”. Es esta potencia la que tiene el conocimiento necesario para manejar sin riesgo alguno los hilos de la realidad, es la que sabrá darnos antes lo que realmente necesitamos que lo que somos capaces de formular como petición.

Todos hemos oído que en la magia todo tiene un precio, usualmente se hace uso de la expresión para referirnos a aquellas situaciones en las que un individuo cegado por la ignorancia o la desesperación se entrega a los aspectos más bajos de su lastimado ser. Sin embargo, el mismo principio funciona en la situación opuesta, cuando decidimos entregarnos a los aspectos superiores.

Lo más alto nos pide a su vez que seamos capaces de dejar atrás la vieja piel, la corteza o la crisálida de nuestro viejo ser, que seamos capaces de separar la escoria del oro para quedarnos con este último. Capaz de resolver cualquier situación del modo perfecto, nos empuja a dejar atrás todo aquello a lo que estábamos acostumbrados o acomodados, impulsándonos a abrazar la realización de nuestras necesidades, sueños y deseos más auténticos.

Sin embargo, a pesar de que la promesa de esta realización debiera resultar esperanzadora, a menudo la experimentamos como una tortura o incluso como un castigo. Esto es debido a nuestro apego a tantas cosas que, a pesar de ser manifiestamente disfuncionales, hemos conservado en nuestra vida, identificándonos con ellas. Por esto, al oír el llamado de nuestra voluntad más íntima, a menudo nos asustamos, nos parece que es demasiado pronto, o demasiado tarde, tratamos de negarla, sentimos que no estamos preparados para la tarea o la misión a la que somos llamados. No sentimos alegría por el crecimiento que nuestro ser experimentará a través de la experiencia, antes bien nos lamentamos como si fueran a arrancarnos un pedazo de nosotros mismos, a pesar de que éste se haya convertido en un lastre, en un peso sin el cual nos sentiríamos más libres, más capaces, más claros e, incluso, más felices.

Encontramos en este punto una perversión de la idea de lealtad, que si bien es correcta en ella misma, demasiado a menudo se vincula a un objeto equívoco. La única lealtad ineludible es aquella que nos debemos a nosotros mismos, a la inmensa realidad de nuestro ser completo, del mismo modo que nuestro primer y único deber real que tenemos en esta vida, en el tiempo que nos ha sido dado, es la responsabilidad sobre nosotros mismos y el pedazo de realidad que hemos contribuido a crear y que podemos mejorar. Aquello que otras personas puedan ser, o hacer, el modo en cómo gestionen su parcela es algo que nos está vetado. De este modo nosotros evolucionaremos en nuestra propia línea, y otros también lo harán, si de modo natural nuestros caminos se separan, no podemos hacer otra cosa que aceptarlo de buen grado, agradeciendo la experiencia compartida.

Entrar en contacto con la Magia, descubrir el puente que nos vincula con esta voluntad más alta o más profunda es jugar con fuego. Una vez iniciado el viaje, no podemos quedarnos a medio camino, será necesario seguir de etapa en etapa, trabajar de un modo atento, incansable, querer comprenderlo todo, y ser capaces de ver más allá de los límites de la estrecha perspectiva de nuestro ser consciente, de nuestros apegos físicos, emocionales e intelectuales. Si tratamos de escatimar nuestra ofrenda, con seguridad acabaremos atrapados entre dos mundos a los que jamás podremos pertenecer, terriblemente divididos en nuestro interior ( y tal vez a esto se refiere la expresión “nacido una vez y media”).

Una vez esta potencia interior despierta, no cesará de llamarnos a sí. Tarde o temprano llegará el tiempo de adentrarnos en el fuego por nuestros propios pasos, de permitir la quema y la reducción a cenizas de nuestro viejo ser, para emerger completamente transformados para nacer de nuevo a otro nivel, por nuestro mayor bien, pero también por el bien de la humanidad entera.

Es muy posible que no nos planteemos estas cuestiones cuando sencillamente prendemos una vela y pedimos por un trabajo, una pareja o un nuevo hogar. Es posible que un acto mágico aislado no tenga la fuerza suficiente para despertar esta potencia interna y que, en consecuencia, podamos mantener por muchos años el discreto desorden de nuestra cotidianidad. Hay pequeños dioses que nos ayudan a cambio de pequeñas ofrendas. Pero es igualmente posible que un día nos sorprendamos preguntándonos que se encuentra más allá de los muros de esta granja, que el resplandor del sol nos alcance y nos encante de un modo terrible y revelador. Para aquellos que han caído como enamorados del Arte, no hay otro camino posible.

A pesar de ello, al contrario de la idea generalizada acerca del tema, las increíbles transformaciones que se acontecen en nosotros mismos raramente son fruto de un solo impacto, sino que se llevan a cabo de manera gradual. A medida que avanzamos – y es importante señalar que aquí no se trata de los niveles dispuestos por una cultura o una escuela de conocimiento determinados, sino de algo tan natural como un río o una tormenta- cruzamos umbrales y fronteras que cristalizan como puntos de no-retorno. A menudo no podemos ver más allá de las limitaciones de nuestra perspectiva presente y cuando una visión del futuro cruza nuestra mente como un luminoso relámpago podemos concebir como “imposibles” situaciones que un día serán de lo más común en nuestras vidas.

Por esto no es necesario asustarse, o perder la calma, y de nada ha de servir tratar de correr y superar niveles – especialmente si se trata de escalones artificiales correspondientes antes a una construcción humana que a una realidad natural e ineludible -, pues las cosas se dan de manera espontánea, a su debido tiempo, del mismo modo que, a su debido tiempo florecen los árboles, maduran los frutos y finalmente se desprenden de las ramas.

Así las viejas partes de nuestro ser cumplieron su cometido, y ya caducas caen por su propio peso, desprendiéndose con suavidad. El Camino puede ser duro en ocasiones, pero especialmente cuando nos negamos a dejar ir aquello que ya no nos puede pertenecer. Lo único que podemos hacer al respecto, para evitar el sufrimiento innecesario, es no tratar de detener este flujo, esta corriente que nos lleva cada vez a una mejor versión de nosotros mismos. Renunciar a pagar nuestro precio, estancándonos, es posible: Significa optar por una muerte en vida, despreciando los tesoros que la existencia nos ha dado como una herencia.

Sobre/Bajo la Tierra: Nuevas notas sobre el Ciclo Anual

Habitualmente, siguiendo el ciclo solar, se hace la distinción del ciclo anual entre una mitad "luminosa" del año, que inicia tras el solsticio de invierno, hasta alcanzar el máximo de horas solares en el solsticio de verano. A partir del mismo iniciaría la mitad "oscura", cuando el tiempo de luz empieza a reducirse hasta la noche más larga del año.

Podríamos, sin embargo, realizar otra división, entre las labores o sucesos que durante el ciclo anual se llevan a cabo "sobre" la tierra, y el tiempo "bajo" la tierra (o Inframundo). El tiempo de la tierra conlleva la parte exterior, productiva, manifiesta, del ciclo: aquella que va desde el surgimiento de los nuevos brote, hasta su regreso a la tierra, ya marchitos. En este momento, inicia el descenso al Inframundo, la parte interior, en muchos sentidos igualmente llena de acción, si bien ésta es una acción que se llevará a cabo de un modo velado, no visible por todos. Descenso que culminará con la preparación para un nuevo ascenso; la germinación de las semillas - acontecida igualmente bajo tierra, antes de que éstas puedan regresar a la superficie en forma de nuevos brotes-.

Obviamente, se trata en ambos casos de procesos ideales, que transcurren por estadios igualmente ideales, palabras clave, conceptos que fungen como puntos de referencia. Personalmente he tenido que echar mano de ésta segunda división (Sobre/Bajo tierra) para que ciertas ideas pudieran cuadrar en una visión completa del Ciclo Anual.

El viaje "Sobre tierra" inicia en el Equinoccio de Primavera, cuando ya podemos hablar de los brotes como una posibilidad concreta, Beltane correspondería a la floración y es el momento de fertilización - sin fertilización no hay frutos, ni nuevas semillas-, durante el Solsticio de Verano tendría lugar la fructificación, y en el tiempo de las cosechas (Lammas) los frutos estarían maduros para su recolección. En el Equinoccio de Otoño, una vez realizadas las cosechas, las semillas se han desprendido del fruto, que ha pasado el momento de su madurez, y junto a otros elementos vegetales, se ha convertido en un "resto" que se reincorpora a la tierra en forma de abono para las cosechas que seguirán. En este momento se incorporan también los procesos de almacenaje, conservación y reelaboración por los cuales el fruto no es consumido directamente, y tampoco es devuelto a la tierra, sino que se le da un tratamiento o - especialmente- una nueva forma que altera sus características iniciales y permite su introducción en la segunda mitad del ciclo anual.

Esta segunda mitad, el viaje al Inframundo, inicia después del aprovisionamiento efectuado en el Equinoccio de Otoño y tiene por finalidad el renacimiento, la perpetuación de la vida sobre la tierra. Todo lo que ha llegado vivo al Equinoccio de Otoño, o se ha sometido a un proceso de transformación, o se encuentra en un estado ulterior a la madurez, ajado, agotado, marchito, iniciando su prutrefacción.. Si se tratara aún de algo maduro, no sería necesario emprender el camino de la renovación.
En ocasiones se ha llamado al Día de Muertos, o Samhain " La tercera cosecha, cosecha de las almas", y tiene sentido cuando pensamos que, de lo que se trata la podredumbre es de separar esa la posibilidad de continuidad que constituye la semilla, de aquello que la envolvió, y de hacer pasar esta envoltura por un proceso que permita que la misma semilla pueda alimentarse de ello, germinar, y volver a la superficie para emprender el viaje "sobre tierra". En el momento de mayor oscuridad/mayor profundidad se da en el Solsticio de Invierno, para cuando llegamos a este punto, ya se ha cruzado el umbral de la muerte, y todo rastro de vejez debe quedar atrás.

Pero la semilla es sólo una posibilidad, que debe ser confirmada, y resta aún un largo y peligroso viaje hasta que pueda sentir los rayos de sol sobre sus hojas. Del mismo modo que la noche más larga del año remitía al temor de la posibilidad que el sol y la luz no regresaran, existe documentación acerca de las arduas luchas que se llevaban a cabo por las semillas en este periodo de tiempo. Estas luchas no se producen con armas comunes, a la vista de todos: Se llevan a cabo en el territorio del sueño, en los cielos nocturnos, o en el mismo Inframundo, contra otras brujas, contra el diablo mismo, con el fin de impedir que sean robadas, y asegurar una nueva cosecha sobre la tierra. Imbolg es, por tanto, el tiempo en que estas semillas germinan e inician su regreso a la superficie, superando pruebas más arduas que las que precisa el natural descenso al Inframundo.

Tradicionalmente el mes de febrero está consagrado a la purificación; Tras cruzar el umbral del nacimiento, que es al mismo tiempo un despertar, es necesario deshacerse de aquello que ha sido bajo tierra, o en el sueño, y que debe permanecer en los límites de dicho territorio, del mismo modo en que al cruzar el umbral de la muerte es necesario dejar atrás la carga acumulada, vieja e inservible, que no debe contaminar el viaje del espíritu por el mundo inferior.

Aquí un intento de esquema, que usé para aclararme antes de ponerme a escribir. Presenta -pretendía, al menos- las dos divisiones del ciclo anual; oscuro-luminoso en referencia al sol y bajo-sobre en referencia a la tierra. Clicando encima se ve más grande... aunque no más bonito. (Algún día tendré un escáner :P )

La Espera (Solsticio de Verano)

En mi tierra los niños deben apurarse en recoger los últimos restos de muebles viejos para las pilas de las hogueras de San Juan, y los jóvenes pensar en el baño de medianoche en las verdes y cálidas aguas del Mediterráneo; mientras algún mayor piensa aún en adentrarse en la oscuridad del bosque para encontrar esa planta que sólo brilla en esta noche y que asegura la fortuna de aquel que la descubra... Mi mente se llena de recuerdos rodeando aquella que en el lugar donde crecí es la noche más mágica del año; Pero aquí, al otro lado del océano, el día amanece fresco y del cielo plomizo cae la lluvia como en un día cualquiera de primavera, que nos mantiene prisioneros en la casa, o nos retiene bajo un toldo si nos sorprendió en las calle, y un reloj sin números o señas marca los latidos desesperados de una espera indefinida, como un encierro del que desconocemos los motivos o el término.

La semana pasada, descubrimos una mariposa recién salida de su crisálida. Su nombre científico es Pterourus multicaudatus, relacionada en el México antiguo con la diosa Xochiquétzal, diosa joven cuyos atributos son tales como la belleza, la alegría o la inspiración artística.
En nuestra imaginación, la metamorfosis de la mariposa es un tópico más; tras una vida de arrastrarse por el suelo, de roer tallos y hojas, el gusano se encierra en una vaina de la que saldrá revoloteando como si nada, convertido "como por arte de magia" en un hermoso ser alado destinado a nutrirse del néctar de las flores.
Sin embargo, como todos los procesos de nacimiento, éste no ha de ser tan fácil; la nueva mariposa debe romper su propio encierro, despliega sus alas (que, extendidas, ocupan varias veces el tamaño de la crisálida de la que salen) , debe liberarse del meconio, los residuos generados en el proceso de transformación, y debe permanecer quieta, completamente indefensa, el tiempo necesario para que esas incómodas y extrañas alas que le pesan como una terrible carga, se sequen y puedan ser empleadas en su primer y torpe vuelo.

El símil está claro, entonces, nada ni nadie puede eludir esos impuestos tiempos de espera que nos separan como un abismo, tan delgado como profundo, de las promesas más hermosas, de aquello que queremos y alcanzamos a ver pero no a tocar; Esos tiempos en los que tenemos la horrible sensación de "no hacer nada" o de no tener "control sobre nada".
Todos tenemos una cierta idea de lo que es hibernar, de un tiempo que pasa en un sueño, mientras nos recuperamos; no es este el tiempo al que me refiero, sino aquel otro en el que, después de la hibernación, de haber tenido todo el descanso necesario, aún tenemos que permanecer quietos y en espera; el que nos hace desesperar.

Quietos, como niños castigados "de cara a la pared", sin explicaciones que lleguen del exterior, nos preguntamos qué demonios sucede, qué hemos hecho tan mal para recibir este castigo, sobre qué hemos de reflexionar, etc. Como alumnos que al principio se muestran reticentes y luego empiezan a comprender que hay cosas que van más allá de lo que tenían en mente, nuestra interpretación de la vida no tiene más remedio que ensancharse. Mientras por un lado son golpeados repetidamente los cimientos que creíamos tan sólidos, por otro -mediante la inmovilización, la falta de rango de movimiento real, la imposición de la paciencia - somos como la madera que se deja sumergida en agua con el fin de que alcance la flexibilidad necesaria para trabajar con ella.

No es que todo lo que un día conformara nuestro universo no sirviera ya, sino más bien encontramos que los límites que nos marcáramos en otro momento se han empezado a expandir hasta perderse de vista, dejándonos temporalmente desorientados hasta que podamos reubicarnos en las nuevas coordenadas ( ¡ Cuánto tendrá que cambiar la percepción de un ser que se arrastra por el suelo y roe tallos y hojas al convertirse en un ser que vuela y se alimenta del néctar de las flores! ). De este modo, puede que nos encontremos cuestionándonos nuestras propias ideas acerca del proceso de aprendizaje, o de lo que significa seguir un camino. Que nos detengamos, y surja la cuestión - como florecería una flor - acerca de si realmente en este tiempo extraño e incómodo en el que "no hemos estado haciendo nada", realmente "no ha sucedido nada".

Sin embargo lo que, efectivamente, ha sucedido, no lo podremos descifrar a menos que contemos con la perspectiva que el tiempo concede, cuando nos encontremos en el lugar al que nuestro ser quería llegar, desde esa conciencia de las mariposas, de la que la forma de gusano carece. Todo cambio parte de una idea, como una semilla, que arrastramos - tal vez de un modo no consciente, como las ardillas que piensan en almacenar reservas de alimento en lugar de sembrar robles - hacia la corriente de la vida y que contiene en sí lo necesario para germinar y crecer, abriéndose paso a través de la tierra que la sepulta. Y puede que, durante el proceso, la forma de nuestro ser que vamos a dejar atrás sea engañada, como Thor entre los gigantes.