Cuestionario Ouróboros

Transcribo las respuestas que di al cuestionario realizado recientemente a los miembros de Ouróboros, donde hablo un poco acerca del origen y la trayectoria de Perro Aullador, así como de la nueva etapa en la que se encuentra. Más respuestas de otros autores, cuya lectura recomiendo, se pueden encontrar en: Conociendo a los integrantes de Ouróboros.

1- ¿Cómo entraste en contacto con el paganismo? ¿Cómo consideras tu evolución en el mismo?

Los niños se plantean preguntas acerca de la realidad que los rodea, y se las responden con la información que tienen a mano. En mi caso coincidió el poder pasar muchas horas a solas en el bosque con tener en casa, entre otros libros, una “Enciclopedia de Ciencias Ocultas y Parapsicología”... Ese fue el material que tuve para construir las respuestas que necesitaba.

Con el paso de los años fui buscando más información, a veces de modo bastante errático, reformulando una y otra vez mis esquemas. También he tenido la suerte de encontrar a lo largo del recorrido a personas que sabían de lo que hablaban. Sin embargo, creo que volvemos de modo recurrente a ese principio en el que nos encontramos solos enfrentando el misterio de todo cuanto no sabemos, y elaborando respuestas con lo que tenemos al alcance.

2- ¿Qué ha sido para ti lo más difícil? ¿Qué consideras que te ha aportado ?

Creo que lo más difícil es aceptar la propia responsabilidad sobre aquello que somos y la vida que hemos construido. Tendemos a considerar que las circunstancias nos determinan y que otras personas nos pueden condicionar. También pasamos bastante tiempo nutriendo expectativas (respecto a cómo deberían ser las cosas o como deberían comportarse las personas, incluyéndonos a nosotros mismos), apegándonos a ellas, y sufriendo cuando llega el momento de la decepción.

Es difícil porque implica tener clara nuestra voluntad más íntima, aprender a ver aquello que nos separa de su realización y asumir que si está ahí es sólo porque hemos aceptado que así fuera. La fórmula nos desarma de cualquier excusa con la que pretendamos justificar aquellos aspectos que no nos gustan de nosotros mismos o de nuestra vida y nos empuja a actuar para cambiarlo, o a dejarnos de quejar. Siempre será más cómodo responsabilizar a otros de nuestros errores de percepción, de nuestra incapacidad para superar nuestros límites, o de nuestro temor a realizar nuestros deseos. Sin embargo, cuando nos negamos a estas excusas, empezamos también a perder el miedo, a hacer lo que realmente queremos, a ser más felices, a hacer más felices a otros y, en resumen, a vivir de una manera más consciente, tal vez incluso más real.

3- ¿Porqué decidiste crear un blog/página/grupo...? ¿Tienes algún otro proyecto relacionado?

Hace bastante tiempo quise darle las gracias a alguien que en lugar de aceptarlas respondió que a su debido tiempo yo haría lo mismo por otros. Fue el origen de Perro Aullador y de todo lo que he ido publicando después. A lo largo de los años he cambiado de intereses, perspectivas e incluso de opinión respecto a ciertos temas, pero ahí queda el material que he ido recopilando, simplemente por si puede ser útil para otra persona.

Creé el blog porque resultaba más cómodo, aunque también supuso un cambio de estilo en la medida en que el formato se presta a escribir en relación a las cosas que vives, sobre la marcha. También tiene la ventaja de poder recibir comentarios que señalan algo que no habías visto y plantean nuevas cuestiones.

No tengo otros proyectos relacionados por el momento, el pasado septiembre avisé que Perro Aullador y otras páginas ya no se actualizarían, y he dejado de participar en foros y otros grupos de los que hasta el momento formaba parte. Los últimos meses han sido el cierre de una etapa bastante larga, y ahora hay muchas cosas que hacer en otros ámbitos, aunque en breve espero recuperar el ritmo de publicación.

4- ¿Algún autor que te haya influido especialmente? ¿Otras influencias?

Jean Luc Colnot. Además de tener la gentileza de darme permiso para publicar en Perro Aullador lo que había traducido de su material, encontré su página en un momento en el que me sentía tentada a abandonar toda búsqueda, y significó reencontrar el sendero perdido. El extracto de “Souffle du Dragon” acerca de las máscaras de la ética, ha sido desde entonces un texto imprescindible para mí.

Creo que las influencias más importantes son aquellas que tienen que ver con los modos de procesar la información, más que con la información en sí, de modo que no siempre son fáciles de identificar, como la influencia que recibimos de nuestro entorno familiar. Hace unos años entré en contacto con un grupo que sigue una tradición viva procedente de la India. Yo era escéptica al borde de la reticencia entonces y, sin embargo, el tiempo prácticamente anecdótico que pasé allí fue suficiente para cambiar de raíz el modo de entender el mundo que operaba en mí desde hacía casi una década. A pesar de las dimensiones del cambio no me di cuenta hasta mucho tiempo después, y aún así tardé bastante en aceptarlo, pero ahí está.

5- ¿Qué temas o cuestiones te interesan en la actualidad?

Es posible que uno busque la magia en los aparentes imposibles, y el conocimiento en la acumulación de saber codificado ya sea en forma oral o escrita. Pero hoy por hoy yo encuentro la magia al observar con atención todas esas cosas que asumimos como normales sin darnos cuenta que son tan maravillosas como los fenómenos extraordinarios (o a la inversa), y creo que para acceder al conocimiento es más importante desprenderse de lo que nos sobra que buscar algo que nos falte... Estoy convencida de que ninguna de las dos cosas sirve de mucho si no nos ayuda a mejorar nuestra vida y la de los seres que nos rodean, para lo cual, dicho sea de paso, tampoco es que sean imprescindibles.

Así que, tal vez rompiendo la etiqueta del paganismo “puro”, hay muchos temas que atraen mi interés en los campos de la ciencia y las artes, la naturaleza y la humanidad dentro de ella, el pasado del que podemos aprender y el presente que nos llama a aplicar lo aprendido.

6- ¿Qué bibliografía o material recomiendas?

Después de lo dicho, obviamente, a Jean Luc Colnot. A parte de la página Magick Instinct y blog del mismo nombre (en francés), en Axis pueden encontrarse algunas traducciones de sus textos al español. En el ámbito del paganismo histórico, siempre Carlo Ginzburg y Claude Lecouteux. “Ejercicios y prácticas Ocultos”, de Gareth Knight es un manual muy breve que pude encontrarse en la red, prescinde de relleno innecesario y ayuda a aclarar conceptos tan básicos y necesarios como comúnmente ignorados. Sigo pensando que prácticamente todo lo que importa acerca de la brujería puede encontrarse en las novelas de Terry Prattchet. Lavondyss, de Robert Holdstock, es una lectura más cruda, pero muy recomendable.

7- ¿Cuál es tu visión acerca del panorama actual del paganismo?

Creo que el fervor respecto a lo relacionado con la brujería y la magia que vivimos hace unos años ha empezado a declinar. Muchos paganos han considerado el fenómeno como algo ajeno, e incluso negativo, pero creo que nos ha dejado algo bueno: Después de que estos temas hayan adquirido un cierto grado de normalidad, ya no asusten a nadie, y no haya contra qué rebelarse, el paganismo actual -entendido como la suma de aquellos que se consideran a sí mismos paganos- puede ir dejando atrás la adolescencia y empezar a madurar, lo que implica menos fantasías y más contacto con la Vida, menos etiquetas y más contenido, menos críticas y más aportaciones, menos agrupaciones y más relaciones personales, etc.

Cuando realizo una búsqueda por la red, encuentro no sólo mucha más información en español de la que había hace una década, sino – a menudo desde pequeños espacios- una especialización y complejidad que no he visto reflejarse en el mundo editorial, tal vez porque ya no resulte rentable. Creo que eso dice mucho de las personas que están realizando todo ese trabajo en lugar de conectarse a la red para pasar el rato, y me hace pensar que, aunque se trate de una transición lenta, vamos por un buen camino.

8- ¿Qué le dirías a la gente que empieza a interesarse por estos temas? ¿Y a la que lleva ya un tiempo en ellos ?

A los que empiezan les diría que las respuestas siempre llegan, sólo hay que estar atento. Pero lo más importante es digerirlas, tanto cuando confirman nuestras expectativas como cuando las destrozan por completo. No van a poder echar la culpa a nadie si algo sale mal, y tampoco nadie va a poder vivir en su lugar, así que mejor vayan directamente a lo que en realidad quieren, o a descubrirlo si aún no lo tienen claro.

A los que llevan un tiempo, creo que lo único que se puede decir es que no teman cuando sean llevados de nuevo al punto de origen, aun cuando esto pueda suponer una ruptura respecto a todo aquello a lo que han llegado a habituarse.

El pájaro de fuego

Ilustración para "El pájaro de fuego"

Otra llamada

que la del bosque, hace pura

la umbría insomne.

Yo voy delante. ¿Sigues?

No me giraré. ¿Me amas?

Carles Riba, Del Foc i del joc (1946).

En el corazón del invierno se suceden los últimos días del año gregoriano, con su corte de recuerdos del tiempo en que crecimos; Reuniones familiares, campanadas y uvas, apartarse un poco del bullicio y pegarse al cristal empanado de la ventana para perder la vista en la oscuridad salpicada de luces de colores. Sosteniendo con fuerza un puñado de deseos, para dejarlos volar más allá de un cielo nocturno empapado de toda la expectación de un nuevo principio.

Podemos hacerlo en cualquier momento, pero culturalmente - y aunque a menudo no se aproveche como un trabajo real - conservamos la tendencia a reservar algo de este tiempo para la revisión de lo que ha pasado en nuestras vidas a lo largo del año que se va, y plantear nuevos propósitos para el que viene. Hace poco más de un año, con motivo del Solsticio de Invierno, hablé de las listas de compromisos, objetivos y deseos... (*)

La rueda del año me deja en otro punto esta vez, en aquello que sentimos cuando nos hallamos en el trance que discurre desde un final a un nuevo principio. Se suele emplear la imagen de la puerta, o del umbral, y sin embargo, rara vez cerramos los ojos para abrirlos en una realidad distinta. Sin embargo, a menudo el paso de un estadio a otro se asemeja más a un largo y angosto pasillo, un sendero poblado de fantasmas, como el que conduce del Inframundo a la luz del sol. Un recorrido imposible de cuantificar en tiempo o distancia, en el que como Psique, no podemos dejarnos atrapar por las espectrales manos que se tienden hacia nosotros, implorando nuestra atención y, como Orfeo, no podemos ni siquiera permitirnos mirar atrás. El mismo recorrido que lleva de la disolución a la germinación, de Samhain a Imbolg, en el que perdernos no significa ya morir, sino vagar por tiempo indefinido en la región de las sombras y despertar, tal vez, a la otra orilla de una vasta laguna de años de incertidumbre.

Puede no ser un recorrido agradable, cuando quedamos suspendidos entre el dolor por la pérdida y el deleite de aquello que está por llegar, entre nuestros deseos de felicidad y nuestra tendencia al autocastigo. Pero estamos preparados para ello, y podemos dejarnos llevar con confianza por la parte de nosotros que sabe lo que debe hacer. Somos más fuertes de lo que solemos considerar, sobrevivimos cuando el mundo de ilusiones que hemos dejado crecer a nuestro alrededor se derrumba, y lo hacemos, porque no somos ese reflejo pálido que lo recorre y juega a ser el rey, sino el ser que se permite proyectarlo. El despertar de esa conciencia que manteníamos en letargo puede ser como un gran pájaro de fuego alzándose y abrasando aquello que pueda impedirle batir sus alas. Y en muchas ocasiones la liberación no consiste tanto en romper un manojo de cadenas, sino en aceptar que nunca estuvieron ahí realmente.

Es comprensible que resulte aterrador, tanto cuando lo vemos como un cúmulo de factores externos que vienen a perturbar nuestro "statu quo", como cuando nos sentimos identificados con ello. Ir por el mundo destrozando aquello que ha tardado años en formarse y que, de alguna manera, "ya estaba bien", no suele hacernos sentir precisamente mejor con nosotros mismos. Solemos quedarnos a vivir por demasiado tiempo en un sueño petrificado, aunque la vida nos empuje siempre hacia adelante, incluso en el discreto destello de las pequeñas cosas.

Cuando el ave ígnea despliega sus alas y se dispone a emprender el vuelo, pensamos antes en aquello que va a terminar, en vez de en la bendición del vuelo. Posiblemente esta sea la causa de que suframos demasiadas veces los embates del monstruo de fuego al que insistimos en encerrar una y otra vez en la misma jaula imposible, y que sepamos tan poco del arte de volar, a pesar de que esté escrito en nuestra sangre como la canción más vieja del mundo.

***

Nota: (1) Lo justo es hablar de resultados cumplidos: 5 de 5 en lo que a compromisos respecta, 9'5 de 11 objetivos cumplidos y - para mi sorpresa - 16'75 de los 18 deseos. No todos eran fáciles, no hice trampas al respecto. Ahora doy las gracias por la realización de todos ellos, incluyendo aquellos que han traído con ellos alguna que otra lección dura de digerir. El tiempo dirá, al repetir la experiencia, si ha sido sólo una cuestión de "suerte", pero como experiencia considero que las estadísticas están a favor de volverlo a probar.

Solsticio de Invierno

Cada nuevo ciclo las mismas celebraciones nos muestran un aspecto diferente de su significado. El Solsticio de Invierno llega como una invitación a adentrarse en la oscuridad más profunda para abrazar las semillas de lo que vendrá, sintiendo su latido, percibiendo su luz como la de un joven sol que se erguirá de nuevo desde la raíz de la noche.

Curiosamente, esto puede suceder mientras las horas escapan, las tareas se juntan, las reuniones y compromisos se multiplican y unos días acaban por confundirse con otros en una carrera loca que, de no saber que en realidad no es más que un juego en el que decidimos participar, nos desesperaría.

También el primer aniversario del proyecto Ouróboros coincide con el Solsticio; Se estrena página en Facebook y otras actualizaciones que se irán viendo a lo largo de las siguientes semanas. Gracias y felicidades por este primer ciclo a todos aquellos que de una manera u otra han formado parte de este proyecto, y que sean muchos más :)

El sueño del frío

Ilustración para "A Story for a Bear" (2002), por Jim LaMarche

Hay noches en las que la luna se envuelve en sombras. En su lugar, como surgidas del sueño de la reina celeste, brillan, nítidas y multiplicadas, las estrellas. Durante los meses fríos, también la Tierra parece volver hacia sí para acunar las preciosas semillas, adentrándose en un profundo sueño del que habrán de brotar los verdes de la primavera.

La llegada del frío invita al recogimiento, a ver el mundo a través de las ventanas de un hogar a resguardo de los rigores del invierno y disfrutar el lento transcurrir de las horas de oscuridad bañadas de silencio. Pensar en todo, también dejar de pensar, mientras contemplamos la llama de una vela o la respiración de un gato perezosamente acurrucado.

En ocasiones se asocia erróneamente el hecho de bajar el ritmo habitual con la letargia. Desde esta perspectiva descansar, es similar a detener o ralentizar por capricho una cadena de montaje programada para funcionar al máximo rendimiento, boicoteando las previsiones de producción. Pero los seres humanos no somos cadenas de producción, sino criaturas vivas y, por lo general, también criaturas pensantes. Llevamos asociados una serie de mecanismos infinitamente más complejos que una fábrica y , a pesar de nuestros intentos de emancipación del medio ambiente, nuestra naturaleza aún está más próxima a la del resto de seres vivos que a la de las máquinas.

De modo que el descanso constituye una necesidad básica; necesitamos descansar y reponernos. Cuando nos resistimos ello es cuando empezamos a funcionar a medias y la temible letargia entra en escena. En vez de proveernos un descanso reparador, y mantenernos adecuadamente despiertos en la vigilia, quedamos atrapados en un estado que no puede considerarse ni lo uno ni lo otro, y arrastramos día tras día una presencia lastimera, agotada y propicia al enojo.

Pero además de detener o ralentizar nuestro ritmo, necesitamos un tiempo propio. Además de establecer relaciones con el mundo que nos rodea, necesitamos crear y conservar un sendero hacia ese lugar seguro en el que nos encontramos con nosotros mismos. Y además de dormir, necesitamos soñar. Muchos de nosotros hemos crecido en una cultura que ha olvidado que al otro lado de lo visible existen muchas e importantes tareas que no conviene desatender si pretendemos conservar un cierto equilibrio existencial.

De algún modo hemos aceptado la peligrosa idea de que si algo no es percibido por otros, entonces sencillamente no existe. De ella deriva esa insana compulsión por mostrar, por realizar continuas demostraciones de cualquier cosa que queramos o nos guste tener, experimentar, o ser. Este apremio, a su vez relacionado con la falta de sosiego y reflexión, termina por robarnos de modo subrepticio la capacidad de vivir conscientemente (y disfrutar) aquello que exponemos con tal urgencia a otros sin pararnos a considerar que seguramente tendrán unos intereses distintos de los nuestros, que lo que nos empeñamos en mostrar no tendrá el mismo sentido, o ningún sentido, para ellos.

Tal vez no esté de más subrayar que, salvo alguna excepción que podemos ignorar sin mayor dificultad, al resto de la humanidad y, por supuesto, al resto del universo, suele importarle poco lo que hacemos con nuestro tiempo. A menudo los obstáculos, peligros, problemas e inconvenientes percibidos son mucho más terribles que los reales. Si hemos caído en una de esas corrientes que parecen arrastrarnos en contra de nuestra voluntad y que susurrarnos hora tras hora que el mundo nos presiona, también podremos salir de ella simplemente tomando conciencia de la situación real, evitandonos la estupidez de vernos ahogados en un charco.

En esta época relativamente cómoda en la que hemos nacido, las señales con las que nuestros cuerpos y mentes dan la bienvenida al invierno, constituyen también un recordatorio de aquel reino olvidado en el que el tiempo discurre de un modo particular, y al que, llegado el momento, todos somos llamados. De aquellas tierras abandonadas que esperan que su legítimo propietario las recorra, las trabaje y descubra sus tesoros.

Cuando desconocemos esta parte de nuestra realidad que permanece oculta a los ojos de otros, es posible que nos dé pánico quedarnos solos. Tampoco es extraño que nos agotemos buscando hasta los confines de la tierra ciertas respuestas que podríamos obtener si fuéramos capaces de guardar silencio. Cuando descuidamos las tareas que se llevan a cabo en este reino personal, tales como discernir nuestras necesidades reales (físicas, emocionales y mentales) y encontrar la vía adecuada para satisfacerlas, detectar aquello que cargamos innecesariamente y dejarlo ir, descubrir los modos en los que nos estamos poniendo obstáculos a nosotros mismos - y, aún más importante, porqué lo estamos haciendo - o planificar aquello que deseamos ver realizado en nuestras vidas, todo el sistema de nuestra vida "visible" se resiente. Funcionamos a medias, nos abandonamos a cualquiera de esas corrientes imaginarias que al tiempo que fosilizan automatismos alimentan el fantasma de la impotencia, y una letargia mucho peor que la imaginada se apodera de nosotros, sustrayéndonos, en dosis prácticamente imperceptibles, nuestra propia vida.

Hay un tiempo para cada cosa, un tiempo para descansar y otro para trabajar, para dormir y otro para mantenernos despiertos, para estar fuera y para estar adentro. Nuestro cuerpo, y también algún rincón de nuestra mente lo sabe y lo recuerda, y tiene la capacidad de reconocerlo, de llevarnos ante el umbral y guiarnos adecuadamente por los mundos del otro lado. Sólo tenemos que aprender a prestar atención.

Cruzar el bosque

No tengo miedo (2007), por Robertobas

Hace poco me preguntaban si ya no me interesaba la Magia, pues "ya no escribo como antes", es decir, como lo hacía hace tres o cinco o siete años... Ahora, el lugar que ocupaban listas de correspondencias ha sido invadido por traducciones literarias, y al lado de los antiguos mitos han ido apareciendo esas otras historias que la labor científica nos brinda, o me entretengo tal vez demasiado en buscar fragmentos e imágenes y en documentarlos.

Respondí que después de estos años conozco muchas más cosas de las que al iniciar el camino sabía - o incluso podía imaginar-, pero que, sin embargo, tras encontrarlas hay un largo proceso hasta digerirlas y hacerlas propias, y trecho aún más largo hasta llegar a aventurarse a tratar de comunicarlas a otros. No se trata de conocimiento hermético, y no hay secretos que guardar; hay muchas y variadas vías de acceso, muchos cauces que se reunen en ese camino que un día me decidí a seguir.

Hoy por hoy pienso, en ocasiones, en cierta novela cuyo protagonista era sometido a una tomada de pelo de dimensiones descomunales. A veces yo misma me siento así, sorprendida de las cosas que en algún momento he llegado a creer... Sin embargo, he adquirido un gran respeto por todo aquello que no sé, aquello que desconozco o que no ha estado en mi mano desvelar. Existen muchas cosas en el mundo que no serán válidas para nosotros, pero decir que no lo serán para nadie sería estúpido y precipitado. Supongo que esta es, al fin y al cabo, una prueba que muchos fallan al quedar atrapados en una rabia o una decepción que no se deben a otra cosa que a las propias proyecciones y expectativas.

Como el bosque encantado de los cuentos de hadas, una etapa más en la vida del buscador, en la que avanza a tientas por un paraje que no es completamente real, pero tampoco falso; Un bosque poblado de fantasmas y visiones que dependiendo de la naturaleza del viajero ayuda o condena, que puede atraparlo - a través del dolor o el placer -, o dejarlo pasar. No se puede aconsejar a nadie, a pesar del peso de ser cómplice, en cierta manera, de lo que tal vez para ese individuo en concreto se convierta en padecimiento; del mismo modo en que no se puede prevenir a nadie de sí mismo. Hay un momento en el que sabemos que no podemos hacer otra cosa que confiar en la persona, en que será capaz de orientarse y encontrar su camino aún entre esa niebla de la que surgirá transformado, confiando en que sea para bien.

El sentido de la Magia ha cambiado para mí. Como tantos otros, en el inicio, buscaba aquello extraordinario, aquello que estaba fuera de lo común. Sin embargo, paso tras paso la balanza se ha inclinado en el sentido contrario y todo cuanto he ido entendiendo me ha remitido a mí misma, todo me ha dicho que no se trata de buscar algo más allá, sino de sacar y limpiar aquello que nos separa de la maravilla natural de cada rincón y cada momento. La lejanía de las cosas más próximas puede ser en realidad abismal. Y, al menos en lo que a mi respecta, no he encontrado en manuales o discursos magistrales nada a lo que antes no me hubieran invitado con callada complicidad las palabras de algún escritor, o un conjunto de percepciones sensoriales procedentes de la más terrena naturaleza.

De modo que no me queda más que concluir que a menudo no sólo sabemos, sino que tenemos al alcance, todo aquello que pudiéramos necesitar para tener una vida buena y feliz, pero a pesar de ello insistimos en complicarla con dificultades prescindibles. En el tránsito de uno a otro estadio, raramente se puede traducir a palabras lo vivido, sino, con mucho, sugerirlo con más o menos éxito. Así, al menos por el momento, no puedo más que decir que pienso en reincorporarme a la Vida, discretamente, haciendo limpieza de todo aquello que me sobra, como la forma más alta de Magia que he conocido, esa que no necesita ni del nombre que se le pretende asignar.