Breves

Mariposas diurnas (2006), Caroline de Vanssay

Hace semanas que llegó la primavera. Su fragancia danza en los rayos de luz que veo derramarse sobre el verdor de las hojas, de una rama a otra, resbalando por el gris de los muros de piedra, y sonriendo en los charcos de la fuente. Durante largos paseos hacia el trabajo, durante muchos otros momentos mínimos robados al tiempo, converso íntimamente con ella. Con la ligereza de mariposas o colibríes revolotea entonces a mi alrededor un enjambre de ideas y sensaciones que se resiste a ser atrapado en las redes de la tipografía. "Te escribiré aunque sea una línea al día", dije a alguien a quien debía un largo correo desde hacía ya demasiado tiempo.

A menudo sentimos la necesidad de crear las condiciones perfectas para realizar alguna actividad, especialmente si nos gusta y es importante para nosotros. Queremos el tiempo, el lugar, la disposición de ánimo, más adecuados a nuestro propósito. Nos decimos, y decimos a otros, "si lo hago, quiero hacerlo bien". Pero lo cierto es que, de seguir por este camino, es muy posible que terminemos por no hacer nada. Que la perfección no llegue nunca, del mismo modo que no habita allí donde la vamos a buscar.

Desde el amanecer hasta la madrugada buscamos la manera de seguir ese camino nuestro, hecho en realidad de todas aquellas pequeñas cosas que aunque no podamos retener quedan por siempre entrelazadas con nuestra vida, formando el tejido de nuestra realidad. Habría que reconocer el mérito a todas aquellas cosas breves, ligeras y pequeñas que no sólo embellecen nuestra existencia, sino que también nos nutren e incluso nos hacen más fuertes.

A veces -muchas veces- las cosas no salen según lo teníamos planeado, o simplemente son diferentes de cómo las habíamos imaginado; lo importante es el modo en cómo reaccionamos. Podemos desanimarnos y tomarlo como una excusa para abandonar el proyecto que teníamos en la cabeza (pero no encontrábamos el momento), o bien podemos buscar la manera de seguir adelante aprovechando las circunstancias en las que nos encontramos.

En muchos aspectos, de esto se trata el aprendizaje. De cada prueba, de cada reto que aceptemos al respecto, saldremos beneficiados con un mayor conocimiento sobre nosotros mismos, así como con una mayor confianza tanto sobre nuestra capacidad de acierto como por la desaparición del temor a equivocarnos o a la frustración de que las cosas no salgan perfectas al primer intento.

A menudo mientras espero el momento adecuado para sentarme a escribir, las sensaciones se evaporan como las gotas de rocío a medida que avanza la mañana. Por su parte, las ideas se espantan ante la visión de los útiles de escritura, alzando el vuelo hacia cualquier otro lugar... Motivos por los cuales, voy a tener que aprender a tomar algunos esbozos sobre la marcha, con el recuerdo aún vivo, como posibilidades a las que tal vez valga la pena regresar, o no.

Esas publicaciones, llevarán la etiqueta de "Breves".

Regreso al bosque

Al pisar el camino semi-oculto me di cuenta que hacía mucho que mi cuerpo reclamaba el cúmulo de sensaciones que en aquel momento salían al encuentro; el olor a hierba y tierra húmeda, el tacto de las plantas de los pies sobre el irregular sendero, salpicado de rocas y barro, la visión de la luz filtrada por las hojas de los árboles... Y dejar que nuestros sentidos roben toda la atención de nuestro ser, centrándola en un presente que escapa del tiempo, abrazando esa serenidad y silencio que no requieren forzosamente de la quietud.

Recuperar esa sensación de espacio, la posibilidad de caminar, de explorar un territorio a la vez tan nuevo y tan familiar, sin encontrar más que un anciano en su burro, o un pastor con su rebaño de ovejas, cruzar el breve saludo de los caminos y seguir... Transitar sin prisa por los bosques sombríos y las pequeñas laderas soleadas, sin saber exactamente dónde nos encontramos, pero sin miedo a la pérdida. Constatar que hay cosas que no cambian con el paso del tiempo, que aquellos juegos de la infancia no han dejado de ser nuestros preferidos, que hemos abierto nuevas preguntas sobre las mismas cuestiones.

Tomar el sol, disolvernos en ese silencio lleno de sonidos, comer con tanto deleite que el bocado más sencillo se ve elevado a la categoría de manjar. No percibir dolor ni molestia alguna, ni cansancio, ni aburrimiento. Sentir que todo está bien, que todo es perfecto y poder abandonarnos al latido de nuestra propia vida como un niño dormido entre los brazos de sus padres, con una sensación de tranquilidad y confianza absolutas, muy lejos de las garras de cualquier temor.

Y respirar, sin a penas darnos cuenta, de un modo distinto, como si con cada exhalación fuera posible llevar algo del maravilloso entorno a nuestro interior, como quien toma una llama de una gran hoguera para encender la propia. Exhalar como si tras un largo viaje nos fuera al fin permitido dejar ir viejas y pesadas cargas que ya no nos corresponde llevar. Sonreír al sol, a las nubes y a la lluvia por igual, y dejar que el ambiente nos envuelva con su esencia, como nuestra piel pudiera absorber aquello que nuestro cuerpo buscaba, o como si el bosque mismo pudiera recubrirnos con un manto verde y sutil, reflejado en un nuevo y extraño brillo en nuestros ojos.

Y en un paseo, ajeno al tiempo del reloj, muy cerca y muy lejos al mismo tiempo, dejar que la vida nos tome de la mano y nos lleve a reencontrar lo que somos por debajo de las capas que eventualmente hayan podido eclipsarnos. Amor salvaje, infinito agradecimiento.

PD: Como decía al hablar de las necesidades y los recursos, en la mayoría de casos no necesitamos demasiado tiempo, esfuerzo o dinero, ni grandes desplazamientos para satisfacer nuestras necesidades. Todas las fotos fueron tomadas en la reserva ecológica de los Dinamos, dentro del mismo Distrito Federal, aproximadamente a una hora de mi casa, gastando 10 pesos (menos de un euro) por el transporte público... lo complicado es aclararse con los camiones.

NdP: Retoños del árbol caído

Fuente: RIA Novosti

Los primeros retoños aparecieron en la base de un árbol sagrado que cayó en el templo sintoísta de Tsurugaoka Hachiman-gu (Kamakura, antigua capital del Japón, prefectura de Kanagawa) al empuje de un ventarrón en marzo último (...). Ese árbol llamado ginkgo, de treinta metros de altura, tenía al menos 800 años y se consideraba sagrado. La administración del tempo pidió consultas a unos científicos, los que aconsejaron volver a colocar en el suelo las raíces del árbol que habían quedado intactos. Y he aquí que la base del antiguo árbol dio los primeros retoños.(...) Tsurugaoka Hachiman-gu puede considerarse el principal entre los numerosos templos sintoístas de Kamakura. El ginkgo fue su símbolo a lo largo de siglos y se protegía como un objeto sagrado. (...)

La foto del árbol cuando aún no había sido arrancado, la encontré en la página de Oscar Terrapin, dónde se pueden encontrar además otras imágenes del citado templo. Quise encontrarla, al imaginar cómo debieron recibir la noticia - para la mayoría de lectores anecdótica- aquellas personas ( incluso familias o comunidades) que conocían al viejo árbol sagrado, bajo el cual debieron amontonarse durante tantos años pensamientos, gestos y recuerdos.






Es conocida y admirada la capacidad de los árboles para reverdecer, tras el golpe del hacha o del rayo, tras la caricia devastadora del fuego (1). Y ésta es, de hecho, una de las lecciones más importantes que la contemplación de los árboles nos puede ofrecer.

También nosotros estamos expuestos a la devastación de nuestro universo personal, del modo en el que creemos que se puede ordenar el mundo, el modo en el que entendemos a nuestros congéneres y a nosotros mismos... de un día para otro, aunque el proceso pueda ser dilatado en el tiempo, perdemos todo lo que creíamos seguro. Pero la vida sigue, y ese impulso incesante como el latido de un tambor inagotable nos lleva a descubrir nuevos órdenes y significados, a abrir caminos nuevos hacia claridades y sombras aún desconocidas, a establecer nuevas relaciones o redirigir las que ya teníamos... El impulso sigue y no nos concede por el momento el cerrar los ojos y dormir el sueño de los muertos, pues los mecanismos de la vida, primarios como las raíces, aún funcionan y no nos queda más remedio que terminar aceptando que nos queda aún mucho por ver y por hacer.

Notas: (1) En el blog Tradición Clásica , de Gabriel Laguna, hay un post al respecto del sintagma latino "Ab Ipso Ferro" (del hierro mismo), originario de una Oda de Horacio en la que equipara la recuperación y regreso con fuerzas renovadas de las tropas romanas, al reverdecer con fuerza redoblada de la encina herida por el hierro de las hachas. Posteriormente, otros poetas retomarían este motivo, como Fray Luis de León y Antonio Machado.

Imagenes que se arremolinan

Hay días de primavera que son una auténtica tortura... como un ataque de transitoria demencia. Procesos de construcción y deconstrucción que se llevan a cabo sin que nos sea permitido asomar un ojo a la zona en la que se está trabajando, pero de cuyo escándalo no podemos evadirnos, siendo prácticamente imposible concentrarse en otra cosa. Tiene su razón de ser, es el momento de remover la tierra y sacarlo todo al sol, de hacer limpieza y reservar un lugar para lo que queremos en nuestras vidas, apartando aquello que además de no servir para nada, estorba. Sin embargo, no deja de ser sorprendente lo que en ocasiones, sumergidos en esta labor, nos sale al encuentro.

El sol pinta destellos dorados en el mismo cabello que conserva aún hebras de noche entre sus desatadas trenzas. Una figura tan inocente como la hierba bajo su cuerpo, y el mundo parece girar demasiado rápido entorno a ese pequeño centro, en una danza frenética de imágenes entrelazadas, claros y obscuros sucediéndose y pisoteando sin cuidado alguno el sentido de las palabras.

Le gustaba contemplar el horizonte, especialmente cuando el sol se ponía tras las montañas liláceas, o cuando rasgaba la noche al levantarse sobre el mar, precedido por el brillo de Venus. Miraba hacia adelante, sin importar donde se encontrara, buscando la fina línea donde el mundo parecía terminar y dejaba que su vista se perdiera en ella. Pensaba en llegar a ese lugar pero sabía que, aún cuando llegara a pisar ese último punto que la visión podía captar, palpando esos árboles, o esa construcción ruinosa, no habría alcanzado en realidad más que un nuevo horizonte que perseguir... El camino era una sucesión de horizontes, y una vez emprendido, uno no podía estar seguro siquiera de que la muerte pudiera decretar su fin.

No había nada de él que se pudiera guardar en los bolsillos, y menos las piedras de río. Al caminar se veían como gemas preciosas en el fondo de las aguas. Redondas y suaves parecían reír con la corriente y lanzar destellos caprichosos sobre el paisaje. Sin embargo, cuando quería apoderar del tesoro sacándolas del agua, pronto se convertían en rocas pequeñas, romas, secas y terriblemente silenciosas. Las privaba de su encanto y se privaba a un tiempo de él, para empezar a acumular un peso innecesario del que, tarde o temprano, debería deshacerse de todos modos. Tantas cosas que no podían ser apresadas ni retenidas... como los copos de nieve que descendían suavemente a la palma de su mano para fundirse en un segundo, sin darle a penas tiempo de poderlos contemplar.

Por todo esto sabía que incluso las estrellas podían morir entre nuestros brazos. Cuando perseguimos lo que creemos un sueño y no deja de ser una ilusión y, como el protagonista del Rayo de Luna, recorremos sin descanso los senderos para hallar al fin una amarga decepción.
Otras veces nuestro sueño es real, pero no puede vivir mucho más allá de nuestro reencuentro. Con suerte llegamos a tiempo para despedirnos, y verlo morir en paz sabiendo que ha cumplido su misión al conducirnos hasta ese abrazo. Puede que naciera de una necesidad extinta a lo largo del trayecto, tal vez perdió sentido al crecer. Todo parece perder sentido cuando su luz se apaga, y quisiéramos morir junto a esa estrella que nos guió tantas noches.


Pero el camino sigue, desapareciendo tras nuestros pasos, y abriéndose frente a ellos.

Por eso en esas noches más oscuras, y aún bajo la sombra de la luna, uno se acerca a la orilla del mar, como un niño que abraza las faldas de esa abuela querida, cuyos ojos y oídos han sido testigos de la aparición y la desaparición de generaciones enteras. Entonces ella comparte con nosotros el manto de oscuridad y nos acuna en su regazo con ese arrullo que como un encanto, sin necesidad de ser entendido, devuelve algo de paz a nuestras pequeñas y torturadas existencias. Como olas que se alejan para regresar, mientras vivimos todo nos es arrebatado y todo nos es devuelto: Nada se pierde, todo se transforma.

Un hocico húmedo, o cualquier otro tacto, nos sorprende buscando nuestra mano, rompiendo la quietud de este templo de soledad, casi molestándonos... Poco después en la arena se enciende un fuego entorno al que se empiezan a reunir viejos conocidos, llegados tal vez de muy lejos, a los que hacía tiempo que no veíamos, a los que incluso creíamos haber olvidado. La tristeza de la despedida se convierte en el gozo del reencuentro.

Todo vuelve a empezar, otra vez.

Pasaje de Sombras

La buena madrugada es como una tranquila reunión entre los tuyos, cuando el tiempo vuela o se escurre como agua por un sumidero, a la que sorprende el amanece. Pero la mala madrugada es una larga y solitaria espera de la luz, caminando por una zona liminal como un viajero extraviado lo haría en el desierto en el que los espejismos, uno tras otro, como un ejército de gigantes, se levantan y cobran una vida que, transitoriamente, parece incluso más real que la propia. Siempre estamos solos en este pasaje de sombras, incluso cuando otra persona respira cerca... está dormida y sabemos que pase lo que pase no la vamos a despertar, que hemos ido demasiado lejos, sumergiéndonos también en un territorio onírico, a pesar de conservar los ojos abiertos.

El arado remueve la tierra, y la tierra exhala sus fantasmas. Aquí las últimas sombras son los remanentes de esperanzas que no se vieron realizadas, -por no tener a suficiente fuerza- de antiguos miedos y viejos demonios agazapados como carroñeros a los lados del camino. Lo terrible del Inframundo no es su corazón, sino esta zona liminal, donde residen las cosas que no completaron el viaje, quedando atrapadas entre los mundos.
A medida que avanzamos con nuestra pequeña nueva luz entre las manos, en nuestra frente o en nuestro pecho, ellos despiertan de su letargo y nos persiguen para robárnosla... aunque por más que nos la arrebataran no pudieran hacer nada con ella más que extinguirla. Nos persiguen con todos los "si hubiera" y todos los "debería" , lanzando sobre nosotros redes de falsos y manipulados recuerdos o tratándonos de alejar de nuestro sendero con cantos de sirena.

En nuestra salida del Inframundo todo lo que podemos hacer es concentrarnos en lo que tenemos entre manos, dando un paso tras otro, sin dejarnos engañar por las trampas que salgan a nuestro encuentro, sin desesperarnos por no ver aún la luz al final del túnel, o por verla aún demasiado lejos... Por poderosas que sean las sombras, animadas por nuestro propio temor, nunca lo serán tanto como las voces que nos llaman desde el exterior, tirando de nosotros, pues ya estamos vinculados a este mundo luminoso que nos aguarda. Esa pequeña luz que llevamos en la oscuridad, como una prenda, la misma que despierta a los demonios irredentos, es también aquella que nos protege en nuestra travesía. Es una chispa estelar que lleva en sí la esencia de un mundo al que no les está permitido entrar,por sí mismos. Y es una astilla de verdad que puede paralizarlos y, puesto que están hechos de una visión distorsionada de la realidad, puede también disiparlos y destruirlos.

No importa lo mal que creamos haber hecho las cosas en el pasado, la lista de nuestros errores acumulados, en cualquier caso, ellos no lo harían mejor. Y aquí estamos, a unos pasos de nuestro destino, con una nueva esperanza que ya es nuestra, con un puñado de semillas que contienen aquello que queremos sembrar y ver crecer en nuestra vida. Todos esos aspectos residuales de nosotros no pudieron completar su viaje y quisieran destrozarnos por ello, pero lo cierto es que sólo lograrán alcanzar la redención, el ansiado descanso, si nosotros completamos este viaje a pesar de ellos: Si nuestras semillas germinan y crecen los brotes y las hojas, alimentándose de estos restos, haciéndolos vivir en su interior, llevándolos a través de su savia a recibir la caricia anhelada de la luz solar.

Es necesario entender que estos fantasmas no son malos, y tampoco son buenos, pero sobretodo es necesario comprender que, en cualquier caso, no podemos detenernos a explicarles la situación. Debemos dirigirla. Tenemos la fuerza y las herramientas para ello, no nos puede faltar la confianza y la fe.

Y al fin, la mañana llega.

PD. Mientras escribía estas líneas recordé la última de las pruebas impuesta por Afrodita a Psique para recuperar a Eros, concretamente el momento en el Psique, debe resistir a las peticiones de los seres del Inframundo para poder regresar a la superfície. Buscando información complementaria al repecto fui a dar con "Las Tareas de Psique", artículo bastante interesante en el que se incluye un vínculo al texto original de Apuleyo. Después de leer algunos artículos más, decidí agregar La Nodriza de las Hadas y el Rey Carmesí a la lista de enlaces a blogs.

Primavera

Ya es primavera... No oficialmente, claro. Sin embargo, después de casi dos años de andar por el DF he me ha quedado claro que, en lo que a estaciones del año se refiere, el calendario va con algo más de un mes de adelanto respecto a Barcelona, de modo que si uno intenta esperar a las fechas oficiales corre el riesgo de dejar escapar el mismo momento con el que pretendía sincronizarse.

Esta mañana me he levantado sorprendentemente temprano, y he salido a la calle realmente sólo por el placer de caminar por las aceras soleadas, rotas por las enormes raíces de esos árboles gigantescos cuyas nuevas hojas danzan con la luz y la brisa. Caminar por las calles salpicadas de flores de jacaranda, y a mi paso hacer levantar el vuelo a las avecillas pardas hacia las altas ramas. Caminar puede ser tan fantástico como darse un baño, un baño de sol, y de azul de cielo, blanco de pluma, rojo de teja, gris de piedra...

Como si dos mundos distintos pudieran sobreponerse como trazos en hojas de papel translúcido, como si aún entre el gentío pudiera uno transitar por un universo privado en el que cada tallo, cada pétalo, cada par de brillantes ojos de fierecilla urbana fueran cómplices con los que compartir un viejo secreto, sin que nadie se diera cuenta. Pasear por el interior de un espejo...

Caminar como caminan los enamorados que andan solos, viajando en la brisa , negando el obstáculo de la distancia para enredarse en los cabellos del ser amado, acariciando levemente la piel deseada, o aún rozando esos labios, desconocidos o no, que esperan su llegada, sabiéndolo o sin saberlo. Sintiendo cada respiración, cada latido, en el propio cuerpo como en la tierra sobre la que se traza ligera y rítmicamente el camino al andar. Cuando uno comprende, se pregunta cuántas veces la persona elegida no es más que una excusa para poder aceptar este ferviente deseo de entrega... Pero la primavera vuelve siempre y, con los años, uno ya no se pregunta lo que ya sabe.

Que hay algo en la tierra, en el aire, que un día cualquiera aparece por sorpresa, queriéndonos tomar de la mano para llevarnos a correr sobre la verde hierba, bajo el resplandeciente sol, y sonreír, sintiendo el rubor en las mejillas, mientras el mundo entero deja atrás el reposo del invierno y se lanza a la vida con la misma intensidad con la que las aguas del deshielo se precipitan entre escarpadas rocas, en salvajes torrentes. Es algo loco, pero es una locura necesaria que nos recuerda que estamos vivos, desde el otro extremo del dolor. Momentos hermosos y efímeros, que, sin embargo, si logramos descifrar algo de su profundo misterio, - como agradecidos por el interés-, encontrarán el camino de regreso a nuestra vida hasta la última de nuestras primaveras sobre la tierra.

Momentos que empapan de verde joven el matiz de nuestra mirada, deshaciendo el tiempo para liberar un único momento, presente y álgido. Mientras todos nuestros pensamientos y sus palabras parecen un manojo de coloridas plumas echadas al aire, convertidas en maravillosos pájaros que escapan de nuestras redes de tinta y tecla para perderse en cielos que tal vez no habremos de conocer en esta vida.

Esta mañana me he reencontrado con la Primavera y sus genios. Y así como en otro tiempo ellos venían a visitarme al encierro de oscuras cárceles, hoy soy libre para seguirlos y celebrarlo, uniéndome a sus correrías.

Aunque cuando el momento haya pasado, no quede de ellos más rastro que el que un bello y extraño sueño deja.