Notas de otra época II: El Aprendizaje

La leçon difficile (1884), William-Adolphe Bouguereau

El Aprendizaje (2007)

Nuestra imaginación colectiva postmoderna está saturada imágenes que representan a un maestro, que descubre en un individuo joven unas cualidades insospechadas por tanto por él mismo como por los demás. Acto seguido, este joven se convertirá en el elegido para desempeñar tal o cual labor de importancia para el resto de su comunidad. Si bien algo tiene de cierto la historia, ésta es una visión sesgada y, en múltiples ocasiones, pervertida, al descontextualizar el drama que se desarrolla en el interior del sujeto.

En realidad, siempre es el alumno quien elige al maestro, quedando bajo su responsabilidad el saber reconocer qué instructor es el adecuado. Sin embargo, aún antes que esto será necesario que pueda eligirse a sí mismo como receptor y portador del conocimiento. Iniciar la búsqueda del conocimiento es el producto de una toma de conciencia y como tal, conlleva la adquisición de una nueva responsabilidad. Es importante tener esto claro; cada cuál es responsable de su vida, de sus elecciones, y de cada una de las palabras y acciones que deriven de éstas.

Lo primero será, siempre, y ante todas las cosas, aprender a cuidar de uno mismo. Es terrible ver tantos aspirantes deseosos de encontrar un maestro externo que los elija, que por impaciencia acaban recibiendo un pobre fajo de fotocopias llenas de listados de correspondencias, objetos “mágicos o nombres de dioses/as, cuyas aplicaciones repetirán sin más como quien arregla un aparador… Dado que la sola enumeración y disposición de elementos no tiene ningún valor por sí misma, todo el ritual se convierte en una especie de teatrillo vacuo, y las herramientas que deberían ser catalizadores, en pura parafernalia, rozando la burla hacia aquello que debería sernos sagrado.

Otros peligros para aquellos que buscan ser descubiertos y pulidos como “diamantes en bruto” son el acabar convirtiéndose en las desgraciadas Galateas de algunos Pigmaliones -en una especie de versión tragicómica del mito-, o bien, directamente, en víctimas de uno o varios de los depredadores que merodean a la espera de que caiga alguna mente blandita para la cena. No podemos transitar el mundo atacados de paranoia, pero tampoco como si fuéramos pisando un lecho de rosas (de hecho, si uno resbala y va a caer en cualquiera de los dos extremos, está perdido). Sencillamente, no deberíamos dejar en manos de otros, ya sean hombres o dioses, las tareas que sólo a nosotros atañen, empezando por la que concierne a la propia formación.

La información nos llega de una forma constante, a través de muchos canales, tanto externos como internos. Una vez lleva uno cierto rodaje, empieza a comprender que no es tan importante “ser enseñado” como aprender, y que aprender no es sólo recibir información, sino separar aquella que es válida de la que no lo es, procesarla en nuestro interior, y saber qué hacer con ella en aplicación a la realidad de nuestra persona y nuestro entorno.

Del mismo modo que sucede con los buenos profesores, los buenos instructores saben que la mayoría de datos pueden consultarse en fuentes que están al alcance de todos, que más que su posesión, lo que importa es saber acudir a las fuentes correctas, las relaciones que establezcamos, y la coherencia de este análisis o elaboración con el uso o propósito al que está destinado.

Un maestro no es aquel que nos dará el listado con las respuestas correctas, sino aquel que azuzará nuestras mentes y, por supuesto, nuestras manos, para que se pongan a trabajar. Lo que en realidad importa no puede ser enseñado, sino simplemente vivido. Y la tarea de un maestro no es, por tanto, otra que la de inducir estas experiencias en la persona que recibe el entrenamiento, a través de los métodos que están bajo su competencia.

Pero en lo que llega el encuentro con una de estas personas, tampoco es conveniente lloriquear como un cachorro que ha extraviado a su mamá, dado que podriamos atraer con esta actitud múltiples elementos indeseados. Todo lo contrario. Empecemos por aprender a aprovechar los recursos a nuestro alcance, por poner a prueba nuestras propias capacidades. Como la vida misma el Arte es un camino solitario, en el que no siempre alguien podrá tomarnos de la mano para llevarnos a un lugar mejor… hay cuestiones que uno debe resolver solo.

Notas de otra época I

Katia lisant (1968-76), Balthus

De vez en cuando nos encontramos con algo que escribimos hace tiempo, como si un espejo singular pudiera devolvernos la imagen de lo que alguna vez fuimos y darle voz. Ya no nos reconocemos plenamente en ella, es posible incluso que no nos caiga del todo bien, pero sabemos que era necesaria su existencia para llegar a ser lo que ahora somos. De hecho, del mismo modo en que sus conocimientos son más pobres y sus formas menos refinadas, tiene claro el lugar hacia el que señala, cumpliendo por lo tanto la función de recordárnoslo cuando empezamos a salirnos de nuestro propio camino.

Hace poco reencontré algunos artículos escritos allá por 2007, antes de venir a vivir a México. En su día debían formar parte de una serie que quedó inconclusa y nunca se publicó. Un sinfín de cosas han cambiado en estos años, incluyendo no sólo mi modo de decir las cosas, sino también los motivos. Sin embargo, si estos mismos textos pertenecieran otra persona, no me parecerían tan mal, así que, por lo que puedan servir a otros, he decidido publicarlos.

Tiempo de flores

Miruendanos (2009), por Urriellu

La antesala del verano trae los fuegos de Beltane. Con la cálida caricia solar las flores abren los pétalos de sus corolas, exhalando aromas con los que el aire se tiñe de tierra. La semilla cobijada en la silenciosa oscuridad del origen, ha recorrido un largo viaje hasta alcanzar este breve e intenso estallido de color. Deberá ceder después, inevitablemente, al peso del fruto que lleva en sí esa nueva semilla, que desprenderá con su muerte y nutrirá con su descomposición.

Cada semilla contiene en su interior esta historia, la de aquellas que la precedieron, la de aquellas que la seguirán. De igual modo, cada etapa de su ciclo enlaza a la perfección con las demás. A través de los cambios y de sus múltiples formas no deja de ser ella misma. No necesita volver atrás, ni correr hacia adelante. Lo que ella es no puede manifestarse por completo si no es en la sucesión cíclica que, a un ritmo silencioso y único, nunca se repite por completo.

En una tradición que proclama el respeto a la naturaleza, debemos empezar por la propia. El tiempo de las flores nos enseña a mostrarnos tal como somos, de una manera íntegra, sin necesidad de disfraces; nos enseña a abrirnos y darnos generosamente sabiendo que también este momento álgido de la floración pasará, y estará bien que así sea.

Nuestras vidas tienen también una canción silenciosa y única que nos acompaña y que desde el silencio puede mostrarnos lo que en realidad somos y guiarnos hacia aquello que es bueno para nosotros y alejarnos de aquello que para nosotros resulta dañino. Ninguna otra voz podrá saber jamás más de nosotros que aquella que habita en nuestro interior.

Sin embargo, es necesario el esfuerzo de liberarnos, al menos por un momento, de todo el ruido a nuestro alrededor y, aún más importante, de todo el ruido en nuestro pensamiento... Es necesario permanecer atentos para poderla escuchar, pero también estar dispuestos a aceptar lo que tenga que decirnos, y decidir si nos comprometemos a seguirla.

Hay muchas voces que podemos escuchar, y muchos caminos que podemos recorrer; desgraciadamente no siempre son los que corresponden a esa semilla que llevamos en nuestro interior y que necesita del tiempo y una serie de condiciones particulares para manifestarse tal como somos en realidad, y en consecuencia nos hagan infelices y rencorosos.

Es posible que estemos separados de nuestra voz o canción interna, pero que en momentos puntuales alcancemos a rozarla, y nos sintamos extraordinariamente bien. También es común, cuando no hay un trabajo personal detrás, que esta sensación sea algo fugaz que se deja pasar y se recuerde como una rareza, en lugar de como un nivel de bienestar que podríamos alcanzar desde la misma cotidianidad a la que nos sentimos expulsados.

Como en tantas otras cosas, no se trata de ir por algo que nos falta, sino de quitarnos de encima el peso de todo aquello que nos sobra y nos impide movernos a nuestro propio ritmo. Pero incluso a pesar de estar pisando el camino al que pertenecemos, algo en nosotros insiste en presentar excusas y explicaciones innecesarias, a un paso de mendigar la aprobación ajena. No necesitamos ningún permiso para ser lo que somos.

Tal vez seguir nuestra propia canción nos convierta en un pequeño misterio para nuestros vecinos, o para nuestros compañeros de trabajo. Tal vez nos encontremos con personas que tienen una lista de valores y necesidades completamente diferentes a los nuestros, que, en más de una ocasión tratarán de imponernos... Ese será el momento de recordar lo que somos, y plantearnos si estamos donde corresponde o es mejor alejarse de un lugar que no tiene nada que aportarnos, cuando no hacernos sentir mal.

Una vez hemos aprendido a escuchar esta voz interna, el latido de nuestra propia canción, la recordaremos una y otra vez, al principio, cada vez que nos extraviemos, cada vez que hayamos ido a dar al fondo de una trampa, cada vez que hayamos tomado aguas contaminadas o que nos sintamos heridos y solos. Pero poco a poco recordaremos nuestra canción en los buenos momentos, en los encuentros afortunados, en los grandes festejos y en las pequeñas celebraciones, cada vez - y hay muchas- que queramos dar las gracias por la oportunidad de encarnar una existencia.

Breves

Mariposas diurnas (2006), Caroline de Vanssay

Hace semanas que llegó la primavera. Su fragancia danza en los rayos de luz que veo derramarse sobre el verdor de las hojas, de una rama a otra, resbalando por el gris de los muros de piedra, y sonriendo en los charcos de la fuente. Durante largos paseos hacia el trabajo, durante muchos otros momentos mínimos robados al tiempo, converso íntimamente con ella. Con la ligereza de mariposas o colibríes revolotea entonces a mi alrededor un enjambre de ideas y sensaciones que se resiste a ser atrapado en las redes de la tipografía. "Te escribiré aunque sea una línea al día", dije a alguien a quien debía un largo correo desde hacía ya demasiado tiempo.

A menudo sentimos la necesidad de crear las condiciones perfectas para realizar alguna actividad, especialmente si nos gusta y es importante para nosotros. Queremos el tiempo, el lugar, la disposición de ánimo, más adecuados a nuestro propósito. Nos decimos, y decimos a otros, "si lo hago, quiero hacerlo bien". Pero lo cierto es que, de seguir por este camino, es muy posible que terminemos por no hacer nada. Que la perfección no llegue nunca, del mismo modo que no habita allí donde la vamos a buscar.

Desde el amanecer hasta la madrugada buscamos la manera de seguir ese camino nuestro, hecho en realidad de todas aquellas pequeñas cosas que aunque no podamos retener quedan por siempre entrelazadas con nuestra vida, formando el tejido de nuestra realidad. Habría que reconocer el mérito a todas aquellas cosas breves, ligeras y pequeñas que no sólo embellecen nuestra existencia, sino que también nos nutren e incluso nos hacen más fuertes.

A veces -muchas veces- las cosas no salen según lo teníamos planeado, o simplemente son diferentes de cómo las habíamos imaginado; lo importante es el modo en cómo reaccionamos. Podemos desanimarnos y tomarlo como una excusa para abandonar el proyecto que teníamos en la cabeza (pero no encontrábamos el momento), o bien podemos buscar la manera de seguir adelante aprovechando las circunstancias en las que nos encontramos.

En muchos aspectos, de esto se trata el aprendizaje. De cada prueba, de cada reto que aceptemos al respecto, saldremos beneficiados con un mayor conocimiento sobre nosotros mismos, así como con una mayor confianza tanto sobre nuestra capacidad de acierto como por la desaparición del temor a equivocarnos o a la frustración de que las cosas no salgan perfectas al primer intento.

A menudo mientras espero el momento adecuado para sentarme a escribir, las sensaciones se evaporan como las gotas de rocío a medida que avanza la mañana. Por su parte, las ideas se espantan ante la visión de los útiles de escritura, alzando el vuelo hacia cualquier otro lugar... Motivos por los cuales, voy a tener que aprender a tomar algunos esbozos sobre la marcha, con el recuerdo aún vivo, como posibilidades a las que tal vez valga la pena regresar, o no.

Esas publicaciones, llevarán la etiqueta de "Breves".

La tela de Penélope, A. Monterroso

John William Waterhouse, Penelope and the Suitors, 1912

La tela de Penélope,

o quién engaña a quién

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas temporadas.

Dice la leyanda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada.

Augusto Monterroso, en Relatos vertiginosos. Ed. Alfaguara, México, 2003, p.56