A las puertas de Samhain

Persephone (2003)

Caminamos a través de las estaciones, tratando de seguir el ritmo que nos marcan, como una rueda que gira desde tiempos inmemorables. Sin embargo, también ellas recorren los paisajes ocultos de nuestro ser, sucediéndose a su vez primaveras y otoños, inviernos y veranos. En ocasiones podemos sentir con toda claridad cómo uno de aquellos momentos naturales resuena en nuestro interior con especial intensidad.

Una tranquila tarde de domingo otoñal, no hace frío ni calor. El sol, retirándose muy lentamente tras las montañas, deja caer un manto de cálida luz dorada desde el alto cielo despejado hasta las calles empedradas y silenciosas, hasta las bulliciosas plazas llenas de niños que gritan y corren en locos juegos, de vendedores ambulantes, de familias que pasean, de amigos que se encuentran para ponerse al día, sentados en una banca, de parejas que en otro no perciben el gentío a su alrededor. Siempre presentes y por lo general ignorados por generaciones sucesivas, de vez en cuando las ramas de esos árboles gigantescos, con troncos más gruesos que columnas, son agitadas por una suave corriente de aire, por encima del constante borboteo de las fuentes de piedra, mientras las aves van y vienen desde los rincones de los relieves más altos de la vieja iglesia. Uno puede pasar por allí, como un observador fugaz que agradece aspirar en silencio una bocanada de esa benevolencia atemporal, que resiste el sitio de la vorágine de la ciudad.

Porque del mismo modo que los árboles, las aguas y las aves saben de esta luz serena que baña al mundo, aunque las gentes lo ignoren, saben también de las sombras que se extienden junto a las noches frías, aunque las gentes lo ignoren. Y del mismo modo que la oscuridad precede a la aurora, la serena calidez de estas tardes suena como un canto de despedida que se cruza con el viejo llamado que nos empuja a cruzar ese umbral que nos aguarda para adentrarnos en lo olvidado y aún lo desconocido. Olvidado y desconocido a pesar de que lo habitemos y nos habite.

A las puertas de la víspera de Noviembre, el mundo entero se transforma por completo ante nuestros ojos, adquiriendo un matiz onírico. Seguimos el ritmo marcado de lo cotidiano, levantarnos, ir a trabajar, preparar las comidas, limpiar la casa... pero algo nos envuelve aislándonos sutilmente de todo ello, permitiendo que lo veamos con unos ojos que comprenden la infinidad de opciones que se esconden entre un segundo y otro y que podrían abrirse como grietas, como abismos insondables, dar nacimiento a toda serie de sucesos y personajes y convertir nuestra vida en algo irreconocible. Y esa cotidianidad a la que estamos tan acostumbrados, reivindica su faceta maravillosa, por el simple hecho de no desintegrarse de un momento a otro. Sin embargo, en el mismo momento en que nos damos cuenta de ello, sabemos que nos toca dar algunos pasos sobre uno de esos caminos sin nombre posible y que una parte de lo que conocíamos quedará atrás.

Se dice, a modo de advertencia, que cuando se firma un pacto con el diablo éste tarde o temprano vendrá a cobrar su parte... Lo que raramente se advierte es que esta ley se cumplirá siempre que asumamos un auténtico compromiso con fuerzas mayores - internas o externas según cómo se quiera ver- a nosotros. Tarde o temprano se exige nuestro pago, según las condiciones que ya entendemos, pero cuando andamos por el camino correcto - aquel que nos pertenece y al que pertenecemos - , respondemos con el sacrificio requerido, sin escusas, sin condiciones. Sabemos que estamos preparados para ello, entregándonos sin reservas, colmados de agradecimiento.

Agrademos todo lo bueno y hermoso que la Vida nos ha permitido experimentar, sin codiciarlo, sin tratar de retenerlo cuando llega el momento de la separación. Pero agradecemos también las decepciones, medicina amarga que nos acerca a la verdad y pone a prueba cuánta realidad podemos aceptar sin sucumbir al impulso de la huida, pues hablan de nosotros mismos - de nuestra ignorancia - antes que de cualquier otra cosa. Agradecemos a todos aquellos que por malicia o desidia nos negaron su ayuda, porque nos permiten descubrir aquello que somos capaces de hacer por nosotros mismos. Agradecemos los ataques y la difamación, que nos permiten responder la cuestión de si seremos capaces de seguir en pos de nuestros sueños o nos permitiremos desviarnos por cualquier insignificancia. Agradecemos incluso la pérdida de aquello que nos ha costado esfuerzo lograr, porque nos enseña que nada se pierde en realidad... Que nada de lo que vivimos es en vano, pues lo que el tiempo puede llevarse nos deja algo mucho más valioso, aquello que nada nos podrá quitar.

Como en el viejo mito del descenso de Inanna al Inframundo, el pago es un desprendimiento, capa por capa, que nos acerca a la desnudez última capaz de revelar el núcleo de nuestro ser. Un aprendizaje que nos muestra que mientras este centro siga intacto, el resto del universo podrá desintegrarse y ser nuevamente creado.

El camino que nos lleva a descubrir lo que realmente somos, lo que realmente queremos, nuestra propia forma de magia, no es fácil. Nuestro primer y tal vez único enemigo son nuestros errores de percepción. Podemos perder en el proceso muchas cosas que nos gustaban o nos hacían sentir cómodos, pero podemos perder también miedos y prejuicios, dependencias e inseguridades. Despertar desnudos y solos en la oscuridad y sentir, no obstante, una felicidad indecible por poder levantarnos y movernos con una libertad desconocida hasta el momento, agradecidos, satisfechos y admirados ante la Vida que nos espera.

Historias de estrellas

Te bajo una estrella... (2010) Jorge Murillo

(...) Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía, o creía saber, que una estrella no puede ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella.

Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella.

-El amor no debe pedir -dijo-, ni tampoco exigir. Ha de tener la fuerza de encontrar en sí mismo la certeza. En ese momento ya no se siente atraído, sino que atrae él mismo. (...)

(...) Un tiempo después me contó otra historia. Se trataba de un enamorado que amaba sin esperanza. Se refugió por completo en su corazón y creyó que se abrasaba de amor.

El mundo a su alrededor desapareció; ya no veía el azul del cielo ni el bosque verde; el arroyo ya no murmuraba, su arpa no sonaba; todo se había hundido, quedando él pobre y desdichado. Su amor, sin embargo, crecía; y prefirió morir y perecer a renunciar a la hermosa mujer que amaba. Entonces se dio cuenta de que su amor había quemado todo lo demás, de que tomaba fuerza y empezaba a ejercer su poderosa atracción sobre la hermosa mujer, que tuvo que acudir a su lado. Cuando estuvo ante él, que la esperaba con los brazos abiertos, vio que estaba transformada por completo; y, sobrecogido, sintió y vio que había atraído hacia sí a todo el mundo perdido. Ella se acercó y se entregó a él: el cielo, el bosque, el arroyo, todo le salió al encuentro con nuevos colores

frescos y maravillosos; ahora le pertenecía, hablaba su lenguaje. Y en vez de haber ganado solamente una mujer, tenía el mundo entero entre sus brazos y cada estrella del firmamento ardía en él y refulgía gozosamente en su alma. (...)

Demian (1919), Herman Hesse

Todo regresa

A medida que crecemos tomamos conciencia de que la edad es un sacrificio sutil, que cada ciclo se lleva algo de nosotros, para dejarnos algo tal vez más valioso en su lugar. Miramos atrás y reencontramos en el recuerdo los lugares que hemos visto, las personas que hemos conocido... Encuentros, despedidas y regresos.

Cada ciclo de nuestras vidas nos hace más resistentes, aumenta la profundidad de nuestras raíces, eleva nuestra conciencia, incrementa nuestro radio de acción y, como los anillos en el tronco de un árbol, deja un registro de aquello que hemos vivido en nuestro interior, una marca de crecimiento única, que nos ayuda a comprender aquello de lo que venimos y nos inspira para crear nuestra realidad, pero también a dejar de rehuir las herencias o memorias negativas que deberíamos evitar perpetuar.

A menudo es un error contar la edad por años, pues éstos pueden escapar como un puñado de arena entre nuestros dedos, sin que hayamos aprendido a ver lo que siempre estuvo allí. Sin embargo, cuando acumulamos unos cuantos ciclos y observamos con atención las marcas que han dejado en nuestro ser, empezamos a entrever los roles que otros cumplieron para nosotros y aquellos que nos fueron impuestos o bien nosotros mismos asumimos.

Terminamos aceptando que, de maneras que no podíamos predecir, hemos vivido varias veces la misma situación, desde diversos niveles de conciencia, desde diferentes ángulos, interpretando en cada ocasión un personaje distinto en una serie de historias cuya esencia última podría remontarse a los orígenes de la humanidad. Todos tenemos algunas historias a las que hemos regresado en múltiples ocasiones, las necesarias hasta darnos cuenta de que los papeles nos corresponde interpretar cada vez en ella no son completamente ficticios, pero tampoco pueden ser del todo reales. Y es necesario, más que luchar por deshacernos de estas máscaras, comprenderlas, con el fin de acercarnos a la realidad de aquello capaz de darles vida.

La disposición adecuada o, en su defecto, por acumulación, el paso del tiempo, nos dan la oportunidad de asumir la responsabilidad de nuestras elecciones y emplearlas para cambiar aquello que creemos necesario, ya sea variando un comportamiento propio, ya sea introduciendo las modificaciones pertinentes, sutiles o radicales, en aquellos modelos que nos enseñaron, impusieron o adquirimos desde fuentes externas. Pero sobretodo nos proveen de la prudencia necesaria para tratar de ampliar nuestra comprensión sobre el mundo, los demás y nosotros mismos, en lugar de emitir juicios precipitados.

Al fin y al cabo, hagamos lo que hagamos con nuestra interpretación, probablemente nunca será tan bueno como para poder dejar de trabajar en nosotros mismos, ni tan malo que no pueda ser redimido. Todo pasa y todo regresa, de diferentes maneras, a través de diferentes escenarios, en interacción con diferentes personas... un mapa encriptado de círculos concéntricos que cada individuo lleva consigo y que, aún cuando no sepamos capaces de advertirlo, y aún menos de entenderlo por completo, cumple su función de modo perfecto.

Lamento por Ícaro

The lament for Icarus (1898), Herbert Draper

Hace unos días se publicaba en Ouroboros un fragmento de Sybil Leek acerca de "cómo debe ser una bruja", que no es más que un recordatorio de dos ideas básicas para el buscador: mantener el sentido común y ser conscientes del precio que debemos pagar por cada una de nuestras elecciones, entendiendo que son responsabilidad nuestra y que el lamento es tan pernicioso como inútil.

La magia es aquello que nos permite encontrar el camino hacia la realización de nuestra más profunda voluntad, aún cuando este sendero resulte invisible para muchos otros. En este sentido existen muchas formas de hacer magia, aunque usualmente no se los considere como tales; Sin embargo, la posibilidad de vivir estas realizaciones requiere de la disposición adecuada para ello.

Cuando recorremos la vía mágica, debemos ser conscientes que otros sólo serán capaces de ver una parte de la misma, como el hecho de alcanzar nuestras metas o cumplir nuestros deseos, y normalmente pasarán por alto el esfuerzo realizado para hacerlo posible. Para el buscador pocas cosas hay más dañinas que poner el énfasis en los resultados, en vez de entenderlos como consecuencias naturales de un buen trabajo. Una vez alcanzado un objetivo, otro habrá de ocupar su lugar, pues no es posible detenerse demasiado tiempo sin correr el riesgo de quedar estancados; las metas varían, y el hecho de avanzar es lo que permanece.

Cuando podemos enfocarnos en un propósito válido, como nuestra propia formación y mejora personal, no faltará nunca combustible para mantener encendida la llama que nos anima, cualesquiera que sean las situaciones por las que debamos atravesar, todas habrán de rendirse y servir a este propósito elegido por nuestra conciencia y voluntad.

Sin embargo, algo que debemos aceptar es que a lo largo de nuestro recorrido encontraremos algunas personas para las que hablar de las posibilidades que podemos ver que se encuentran al alcance de cualquier humano será prácticamente una maldición. La posibilidad está ahí, pero dado que no han desarrollado la capacidad de percibirla o entenderla por sí mismos, querrán guiarse por nuestras palabras y se lanzarán inconscientes al fracaso. Tal vez entonces nos culpen, añorando una vida como la que tenían antes de conocernos, en la que ciertos cuestionamientos jamás acudieron a visitar su acomodado pensamiento.

Supongo que todo buscador ha cometido este error en alguna ocasión, que todos nos hemos enamorado alguna vez de un rayo de luna, de un fantasma nacido de aquello que queremos ver, oír o entender muy lejos de la realidad, y nuestra imprudencia nos ha llevado a rodar por el fondo de un barranco del que también nos hablaron, pero del que no quisimos saber. Y entonces nos hemos sentido decepcionados, engañados, y hemos pretendido culpar a otros de algo cuya responsabilidad sólo puede recaer en nosotros mismos.

Sin embargo, la enseñanza crucial de esta situación consiste en entender que la realización de nuestra voluntad más profunda nunca dependerá de otros. Otras personas pueden ayudarnos o no, pero lo importante es que nunca podrán impedirlo. No importa cuales sean los medios a nuestro alcance, o la cantidad de obstáculos en el camino. Así como otros pasarán el resto de sus días lamentándose y culpando a otros por sus errores, la voluntad que anima al buscador lo empujará a levantarse, cuantas veces sea necesario, aceptando el reto planteado por la Vida para hacerlo digno de ella. Prescindiendo de las ideas acerca de lo que otros pudieron haber dicho o hecho volcará sus energías en aquello que él mismo puede hacer o decir, adquiriendo progresivamente fuerza y sabiduría, descubriendo su propia forma de magia.

VII Aniversario de Perro Aullador

La primera versión de Perro Aullador fue puesta en línea un equinoccio de otoño como este, hace siete años. Su primer logotipo fue un dibujo realizado en una clase demasiado aburrida; su primera presentación redactada en una cafetería ... Si en aquel momento se me hubiera revelado aquello en lo que se convertiría mi vida, sencillamente no lo hubiera podido tomar demasiado en serio.

El proyecto de Perro Aullador nació de la necesidad de entregar a otros al menos una parte de lo que en su momento recibí. Un compromiso que significaría – aunque yo no lo sospechaba entonces- el punto de partida de una aventura de aquellas que imaginamos en la infancia . A pesar de que mucho de lo que entonces parecía tan sólido ha sucumbido al paso del tiempo, este propósito primero se ha mantenido tan vivo como el primer día.

La idea de crear este documento surgió a raíz de que hace algunas semanas ciertos inconvenientes técnicos impidieran el acceso a la página durante algunos días; al preguntarme si podía hacer algo por aumentar las posibilidades de que la información acumulada que tal pueda servir a alguien llegue a esa persona.

Me puse a la tarea de recopilar el material de Perroullador.org , del modo más fiel e íntegro posible, a pesar de que en el presente no pueda estar de acuerdo con todo lo que escribí hace casi una década (pues algunos textos son incluso anteriores a 2003). El resultado es la reproducción en PDF del material que se encontraba en la página, salvo la traducción del Oven Ready Chaos, ( que se puede descargar de Decondicionamiento.org) , los textos de Naturaleza Mítica, ( que debido a su temática merece una compilación a parte), la bibliografía (que resulta bastante obsoleta, a parte de que cada artículo cuenta con la propia) y los textos del antiguo blog de msn ( que no resultaban una gran aportación).

Mientras revisaba, copiaba y adaptaba los textos al nuevo formato un torrente de recuerdos llegaban a mi mente. Recuerdos de lugares, situaciones, estados de ánimo, ideas y creencias que siguen vigentes o bien hace tiempo que dejé atrás... Pero sobretodo de esas personas realmente especiales que he tenido la suerte de conocer y que han seguido influyendo en mi vida a pesar de la distancia en el tiempo o el espacio. Estos encuentros, estos tramos compartidos, han sido lo mejor de este viaje. A vosotros, mi más sincero agradecimiento.

Sin embargo, me pregunté también qué sucedería si el trabajo de estos años se perdiera; Me di cuenta de que no sería nada demasiado grave. A cada momento el presente requiere de nuestra atención, sin dejarnos demasiado tiempo de mirar hacia atrás. No tengo previstas nuevas actualizaciones de Perroaullador.org, por un lado la publicación en el blog resulta más práctica, por otro, tengo otros proyectos en mente, a los que ya va siendo hora de dar lugar.. Sé que seguiré escribiendo, unas temporadas más, otras menos, unas veces con más suerte o más inspiración que otras, en Perro Aullador o en cualquier otro lugar, pero también sé que escribir no es lo más importante.

Lo importante, en todo caso, se encuentra en el fragmento de las Hojas de Hierba de Walt Withman que constituía la Antesala de Perro Aullador:

“ (...) Ni yo ni nadie puede recorrer ese camino por ti.
Habrás de recorrerlo tú mismo.
No está lejos. Está al alcance.
Tal vez has andado sobre él desde tu nacimiento, sin saberlo.
Tal vez está en todas partes, en el agua y en la tierra.
Echa al hombro tus bártulos, querido hijo, que yo cargaré los míos y démonos prisa.
(...) Si te cansas dame las dos cargas y apoya tus manos en mi cadera.
A su debido tiempo me pagarás el servicio, pues una vez que salgamos ya nunca nos
tenderemos a descansar juntos.
Hoy, antes del amanecer, subí a una colina y contemplé el abigarrado cielo.
Y dije a mi espíritu: “cuando lleguemos a poseer aquellas órbitas y el placer y el conocimiento
de cada cosa que hay en ellas ¿ crees que nos sentiremos llenos y satisfechos?”
Y mi espíritu dijo: “No. Habremos alcanzado y pasado esas alturas para continuar más allá.”
Tú también me haces preguntas y te escucho.
Respondo que no puedo responder; habrás de buscar por tu cuenta.
Siéntate un poco, querido hijo.
Aquí tienes bollos para comer y leche para beber.
Pero en cuanto te duermas y te repongas del cansancio envuelto en dulces ropas, te daré un beso
de adiós y te abriré el portal para que salgas de aquí.
Hace ya bastante que sueñas despreciables sueños;
ahora te quito la venda de los ojos.
Tendrás que acostumbrarte al relumbrar de la luz y de cada momento de tu vida.
Hace ya tiempo que has vadeado tímidamente sobre una tabla,
cerca de la playa, el río.
Ahora quiero que seas un arrojado nadador;
que saltes al corazón del mar, resurjas, me hagas una señal,
grites y, riendo, golpees el agua con tus cabellos. “