Algunos días de verano, notas sueltas

Acapulco, 25 de Noviembre de 2009

Estoy de nuevo en la playa, muy lejos de casa. Estamos a finales de noviembre, pero aquí es verano, el mismo que no tuve la sensación de vivir en el DF. Miro por la ventana y recuerdo mi aolescencia, cuando soñábamos con viajar y tomábamos los trenes de la costa, anotando en nuestros diarios los nombres de las ciudades que pisábamos por primera vez como auténticos hitos, por más que el trayecto realizado raramente durara más de una hora.
Ahora que estoy en otro país, en otro continente, no siento que las cosas allá afuera hayan cambiado demasiado en realidad.

Sigo con la vista el hilo espumoso en el que el océano se amansa para besar suavemente la tierra, convertida en arena. Es un paisaje herido por la mano del hombre, y es difícil imaginar cómo debió ser en los tiempos en los que ni el cemento ni el asfalto ni los cables existían... pero este es el mundo en que hemos nacido. Aún somos criaturas viviendo a los pies de la inmensidad, del mar y las montañas y los cielos, pero no somos conscientes.

En aquel tiempo, cada vez más lejano, me parece que todo nos parecía aún posible. No pensábamos - ni por un instante - que nada procedente del exterior pudiera hacernos bajar la cabeza. El deseo, el sueño, era como un fuego en el centro de nuestro ser, era un tesoro, como una semilla única y preciosa que debía esperar el tiempo adecuado para ser sembrada y crecer, cobijarnos y dar sus frutos en nuestro futuro. Era entonces lo más valioso que teníamos, era el motor de nuestras vidas, mientras íbamos cumpliendo, en la línea de la suficiencia, sin concederles nunca demasiada importancia, aquellas obligaciones cotidianas, que nos parecian tan altamente cuestionables. Todo era un juego, entonces. Posiblemente lo que nos jugábamos era nuestra propia vida, lo que sería de nosotros, un juego serio... pero no dejaba de ser un juego, un reto, una aventura.

No entiendo como puede ser que con los años olvidemos con tanta facilidad esas cosas. Por eso, estando aquí, en este paréntesis de verano abierto a finales del otoño - si eso no es mágia, ya me dirán qué lo es- me encuentro buscando a tientas algún compartimento secreto de mi ser, y saco un pequeño pero pesado baúl que he traído conmigo todos estos años. Respiro tranquila al sentir el latido en su interior, al saber que a pesar del tiempo que ha pasado, de las trampas en las que yo sola he caído, y aquellas otras a las que de algún modo he sido empujada, he cumplido la promesa de conservar el tesoro.

Que no lo haya abierto, que no sepa si algún día llegaré a hacerlo, si me será dado descifrar esa partícula de misterior que no me pertenece sólo a mí, y cruzar un umbral que no puedo imaginar, es secundario en este momento.

Puedo mirar alrededor y ver qué ha sido de las semillas que planté, de aquellas que cayeron por azar. Las que han crecido bajo mi atención y a espaldas de la misma. Conforman el paisaje de lo que es ahora mi vida, debo concluir que no es un mal lugar para vivir.