Liminalidad

Septiembre siempre ha sido mi mes preferido, la despedida del verano que trae la abundancia de las cosechas, y el descanso antes de emprender el largo viaje a la oscuridad. Incluso aquí, donde llueve desde hace meses, puede sentirse en el aire el matiz que anuncia el otoño: ya se divisa el umbral que en breve tiempo deberemos cruzar, y aún con un pie en la orilla, otra parte de nuestro ser sueña con adentrarse el oscuro mar, encantado por el lejano reclamo.

Tal vez como preparación, es posible que antes de emprender una labor (en el sentido amplio del término, ya sea un proyecto concreto o un cambio profundo en nuestras vidas) sintamos que entramos en una zona liminal. Repentinamente, parecemos expulsados de nuestro propio mundo y lanzados a una realidad en la que reinan unos principios muy distintos a los que estábamos habituados.

Nada nos parece ya lo que solía parecer, e incluso nuestras propias palabras, ideas, emociones o sensaciones se vuelven extrañas. Nos vemos obligados a reconocer que todo podría ser, sencillamente, distinto, y que, en consecuencia lo que -al menos en última instancia- somos no reside en estos fragmentos de lo que llamamos nuestra realidad.
Como si hubiéramos despertado en un sueño, nada parece suficiente sólido, e incluso aquellos a los que amamos toman la apariencia de espejismos, haciéndonos experimentar una soledad terrible, como un eco de aquella que llevaría a una divinidad primera a crear una sucesión de universos.

El ser humano puede acceder, voluntaria o involuntariamente, para su dicha o para su desgracia, a una multiplicidad de mundos o realidades, dispuestos como velos translúcidos ante su percepción. Cuanto más profundiza en sí, cuanto mejor conoce aquello de lo que está hecho, más susceptible está de "caber" por las grietas que a éstos conducen, con la misma espontaneidad con la que se cierran los ojos al venir una ráfaga de viento, sin necesidad del empleo de técnicas o sustancias auxiliares... Pero al mismo tiempo más capaz deberá ser de evitar el extravío y retomar su propia senda, que no puede sostenerse sobre débiles ilusiones, ya sea éstas que traigan consigo visiones hermosas o bien terroríficas.

De estas experiencias fuera del tiempo y del espacio, del mismo modo que en los conocidos viajes a otro/s mundo/s presentes en la mitología y los cuentos, podemos traer con nosotros el tesoro de un mayor conocimiento, un arma o una herramienta que nos ayude a reconstruir nuestra propia realidad, una vez hayamos entendido que no es en lo absoluto algo inamovible.

En términos del "Ciclo del héroe", el héroe debe tener siempre un lugar al que regresar, independientemente de si se lo espera o no, independientemente de si ha de ser bien o mal recibido. Sin importar aquello por lo que haya pasado, el regreso será su última prueba. Dicho de otro modo; si somos incapaces de llevarlo a la práctica en nuestro mundo cotidiano, cualquier aprendizaje resultará estéril, y cualquier viaje a otros mundos se convertirá en una muestra de incapacidad para enfrentar los verdaderos retos que se presentan en nuestra vida.

Sobre/Bajo la Tierra: Nuevas notas sobre el Ciclo Anual

Habitualmente, siguiendo el ciclo solar, se hace la distinción del ciclo anual entre una mitad "luminosa" del año, que inicia tras el solsticio de invierno, hasta alcanzar el máximo de horas solares en el solsticio de verano. A partir del mismo iniciaría la mitad "oscura", cuando el tiempo de luz empieza a reducirse hasta la noche más larga del año.

Podríamos, sin embargo, realizar otra división, entre las labores o sucesos que durante el ciclo anual se llevan a cabo "sobre" la tierra, y el tiempo "bajo" la tierra (o Inframundo). El tiempo de la tierra conlleva la parte exterior, productiva, manifiesta, del ciclo: aquella que va desde el surgimiento de los nuevos brote, hasta su regreso a la tierra, ya marchitos. En este momento, inicia el descenso al Inframundo, la parte interior, en muchos sentidos igualmente llena de acción, si bien ésta es una acción que se llevará a cabo de un modo velado, no visible por todos. Descenso que culminará con la preparación para un nuevo ascenso; la germinación de las semillas - acontecida igualmente bajo tierra, antes de que éstas puedan regresar a la superficie en forma de nuevos brotes-.

Obviamente, se trata en ambos casos de procesos ideales, que transcurren por estadios igualmente ideales, palabras clave, conceptos que fungen como puntos de referencia. Personalmente he tenido que echar mano de ésta segunda división (Sobre/Bajo tierra) para que ciertas ideas pudieran cuadrar en una visión completa del Ciclo Anual.

El viaje "Sobre tierra" inicia en el Equinoccio de Primavera, cuando ya podemos hablar de los brotes como una posibilidad concreta, Beltane correspondería a la floración y es el momento de fertilización - sin fertilización no hay frutos, ni nuevas semillas-, durante el Solsticio de Verano tendría lugar la fructificación, y en el tiempo de las cosechas (Lammas) los frutos estarían maduros para su recolección. En el Equinoccio de Otoño, una vez realizadas las cosechas, las semillas se han desprendido del fruto, que ha pasado el momento de su madurez, y junto a otros elementos vegetales, se ha convertido en un "resto" que se reincorpora a la tierra en forma de abono para las cosechas que seguirán. En este momento se incorporan también los procesos de almacenaje, conservación y reelaboración por los cuales el fruto no es consumido directamente, y tampoco es devuelto a la tierra, sino que se le da un tratamiento o - especialmente- una nueva forma que altera sus características iniciales y permite su introducción en la segunda mitad del ciclo anual.

Esta segunda mitad, el viaje al Inframundo, inicia después del aprovisionamiento efectuado en el Equinoccio de Otoño y tiene por finalidad el renacimiento, la perpetuación de la vida sobre la tierra. Todo lo que ha llegado vivo al Equinoccio de Otoño, o se ha sometido a un proceso de transformación, o se encuentra en un estado ulterior a la madurez, ajado, agotado, marchito, iniciando su prutrefacción.. Si se tratara aún de algo maduro, no sería necesario emprender el camino de la renovación.
En ocasiones se ha llamado al Día de Muertos, o Samhain " La tercera cosecha, cosecha de las almas", y tiene sentido cuando pensamos que, de lo que se trata la podredumbre es de separar esa la posibilidad de continuidad que constituye la semilla, de aquello que la envolvió, y de hacer pasar esta envoltura por un proceso que permita que la misma semilla pueda alimentarse de ello, germinar, y volver a la superficie para emprender el viaje "sobre tierra". En el momento de mayor oscuridad/mayor profundidad se da en el Solsticio de Invierno, para cuando llegamos a este punto, ya se ha cruzado el umbral de la muerte, y todo rastro de vejez debe quedar atrás.

Pero la semilla es sólo una posibilidad, que debe ser confirmada, y resta aún un largo y peligroso viaje hasta que pueda sentir los rayos de sol sobre sus hojas. Del mismo modo que la noche más larga del año remitía al temor de la posibilidad que el sol y la luz no regresaran, existe documentación acerca de las arduas luchas que se llevaban a cabo por las semillas en este periodo de tiempo. Estas luchas no se producen con armas comunes, a la vista de todos: Se llevan a cabo en el territorio del sueño, en los cielos nocturnos, o en el mismo Inframundo, contra otras brujas, contra el diablo mismo, con el fin de impedir que sean robadas, y asegurar una nueva cosecha sobre la tierra. Imbolg es, por tanto, el tiempo en que estas semillas germinan e inician su regreso a la superficie, superando pruebas más arduas que las que precisa el natural descenso al Inframundo.

Tradicionalmente el mes de febrero está consagrado a la purificación; Tras cruzar el umbral del nacimiento, que es al mismo tiempo un despertar, es necesario deshacerse de aquello que ha sido bajo tierra, o en el sueño, y que debe permanecer en los límites de dicho territorio, del mismo modo en que al cruzar el umbral de la muerte es necesario dejar atrás la carga acumulada, vieja e inservible, que no debe contaminar el viaje del espíritu por el mundo inferior.

Aquí un intento de esquema, que usé para aclararme antes de ponerme a escribir. Presenta -pretendía, al menos- las dos divisiones del ciclo anual; oscuro-luminoso en referencia al sol y bajo-sobre en referencia a la tierra. Clicando encima se ve más grande... aunque no más bonito. (Algún día tendré un escáner :P )

Equinoccio de Otoño; De agradecimientos, aniversarios y más...

Sean cuales sean las circunstancias siempre hay un momento en el que el tiempo parece detenerse y el espíritu viajar a un lugar seguro, en el que reina la calma. El mundo se oscurece lentamente bajo las ramas de los pinos, encinos y robles y el aire perfumado de resina se enfría, apresuramos nuestros pasos que se hunden en los caminos colmados de húmeda hojarasca. En los bordes del camino, entre zarzas y espinas se esconden los morados frutos de las zarzas y el enebro, pero en casa espera el fuego encendido y la leche caliente. En nuestro camino despedimos al verano, a ese aspecto del sol que se muestra en su mayor grandeza, para adentrarnos en los dominios del Señor del Frío.

Cuando las cosechas estén a buen resguardo en graneros y alacenas, cerraremos las puertas; Y mientras las noches se alargan, nosotros mismos nos recogeremos en la seguridad del hogar, dispuestos a concentrarnos en ese tipo de trabajo que se lleva a cabo en el ámbito doméstico; el tejido, las conservas... Miraremos las estrellas desde el otro lado de la ventana, que el frío tal vez ya empaña, y daremos las gracias.

***

Recordé cuando era niña, y miraba a través de la ventana, en las noches de otoño. Quería vivir la aventura de un largo viaje que, en el fondo, no podía ser otro que el que nos da la Vida misma. Y pensé que cuando se ha salido de esa ruta socialmente establecida que va de la escuela primaria a la maternidad – pasando opcionalmente por la carrera, el auto, la hipoteca o la boda-, cuando los sueños de la infancia se han ido madurando de un modo casi imperceptible, y los pensamientos matizándose en una sucesión de finísimas capas, puede hacerse difícil percibir el peso del transcurso de los años. De modo que sólo sabes lo que has crecido al darte cuenta de todo aquello que, bueno o malo, ya no volverás a vivir o, mejor dicho, no experimentarás del mismo modo o bien no te permitirás. Cuando la atención se centra en abrir el camino que decidiste recorrer, en lugar de perderse, lánguida, en esas vías del pasado que se han ido evaporando como el rocío al sol. Parte de la magia del otoño consiste precisamente en concedernos la oportunidad de mirar hacia ese pasado con la serenidad de un observador algo distante, cubriendo esos recuerdos - en parte vivencia y en parte construcción - con su áureo resplandor; Otorgándonos la suavidad de la melancolía, y la sabiduría de la comprensión, para situar experiencias y situaciones en el contexto al que realmente deberían pertenecer.

***

Para mí, el año empieza en el equinoccio de otoño. Nunca me acostumbraré a las agendas que inician el 1º de enero, y nunca me importará demasiado que los “antiguos celtas” lo celebraran en la víspera de noviembre. Llega el otoño y tomamos el último trago de luz solar para llenarnos del calor que tan necesario nos será en nuestro recorrido por el Inframundo, o mientras velemos durante el frío. En este momento hacemos inventario del trabajo del año, de lo que ha pasado sobre la tierra, antes de recorrer los laberínticos paisajes de lo acontecido bajo ella. Y es muy posible que se haga necesario dejarlo todo preparado, de modo que en los meses que siguen hasta el regreso del sol ciertas tareas puedan funcionar en automático, con el fin de permanecer libres de ocuparnos en otros menesteres.

También debería ser el momento más adecuado del año para agradecer lo que hemos recibido de la vida en el transcurso del último ciclo anual. Personalmente, éste ha sido uno de los años más difíciles de mi vida y, sin embargo, al mismo tiempo tengo mucho que agradecer. Tanto, que he tardado más de un mes en encontrar las palabras que me permitieran expresarlo en un modo aún lejano al que me me gustaría.

***

En ocasiones la Vida nos propina golpes terribles que nos dejan tirados como animales atropellados, abandonados de tal forma en la cuneta que el observador casual es incapaz de decir si están más vivos que muertos, o si será a la inversa. A veces se deberá a nuestra propia ignorancia, o a nuestra predisposición a las desgracias; Otras veces tenemos algo que aprender, aunque la lección pueda ser algo tan simple como la necesidad de volver a levantarse las veces que sea necesario, sin importar lo profundo del hoyo en el que hemos ido a caer. Tener paciencia, y limpiar bien esas heridas para que no den problemas adicionales, cuando todo pueda estar solucionado. No dejarse llevar por la urgencia aparente, pensar claro y discernir entre aquello que es correcto y lo que no lo es, para no equivocarnos de camino. Y vivir, teniendo presente que éste podría ser nuestro último día sobre la tierra, pero también que puede haber un mañana en el que debamos continuar la labor de nuestra obra existencial, a la que no podemos fallar.

En la primera versión de la llamada “Encomienda de la Diosa” que recuerdo haber encontrado, se decía algo como “Doy a mis hijos la sabiduría para poder sobrevivir”. Y es posible que nunca hasta este momento hubiera yo tomado conciencia d ese tipo de aprendizaje tan duro como valioso. Ese tipo de aprendizaje difícil de digerir, el tipo de descubrimiento que lleva a la decepción, al enfrentamiento, a que el suelo parezca temblar y abrirse bajo nuestros pies; a sentir el filo de la espada rozando nuestro cuello, entre el murmullo de los espectadores que se congregan entorno del patíbulo. A lo largo de los años se me ha acusado de cosas absolutamente falsas y también – en no pocas ocasiones- absolutamente ridículas. Sólo puedo decir que creo que hay un momento en el que uno queda desnudo y desarmado, y declara sin arrepentimientos “esto es lo que soy”, esperando ya sin miedo el último golpe. Pero sucede que éste no llega, y que sus ojos se abren ante una nueva aurora, con el mismo brillo del joven que se dispone a abandonar su aldea para conocer el mundo.

Hay muchos conocimientos y experiencias que pueden hacernos en cierto modo más sabios, o más fuertes, más poderosos o más capaces de lidiar con el mundo... Pero no más felices. No sirve de nada “crecer” de un modo desmedido, desbordándose o bien persiguiendo una ambición ilusoria, como los galgos del canódromo persiguen a ciegas una liebre de plástico, mientras otros se divierten con el espectáculo. Correr y correr sólo para el beneficio de aquellos que nos ven como un medio, a quienes no importamos en absoluto. Esclavos de un monstruo ciego y sordo, que no habita sólo en los otros, sino en nuestra propia oscuridad. Por eso mi agradecimiento no va sólo dirigido a aquello que en cierto modo puede haberme hecho más fuerte, o ampliado mi compresión del mundo en el que debo vivir; sino principalmente a aquello que me ha mostrado la utilidad que estos “avances” pueden tener, aquellas cosas por las que vale la pena seguir este Camino que elegí.

En los años que llevo en relación con el mundo mágico he conocido a personas que no llegarán a nada, pero también he visto caer a otras que tenían muchas posibilidades, o potencial, o recursos para hacer realidad esos sueños que, en un momento fatal y sin posibilidad de vuelta atrás, cambiaron por cualquier otra cosa. Lo hicieron por el orgullo idiota de no aceptar que no somos nosotros quienes debemos enseñar a la Vida el modo de discurrir según nuestros antojos o pareceres. Por debilidad, frustración, necedad o simple incapacidad para comprender que hay cosas más grandes, más importantes, que las emociones o elucubraciones de esa parte de nosotros que vive como un rey de cartón en la cáscara de nuestro ser, y que desde allí se empecina en gritar órdenes a quienes no debieran obedecerlas.

En demasiadas ocasiones el mundo se convierte en un campo de batalla que no podemos – ni debemos- eludir, aunque quisiéramos estar en casa con los nuestros, en paz. La batalla es necesaria para que esa casa y esos nuestros sigan existiendo tal como los conocemos. Y ese lugar existirá siempre, mientras podamos preservarlo, aunque sólo lleguemos a descansar allí en contadas ocasiones. Hay personas que tienen habilidades para la lucha pero que, al no conocer la otra cara de la moneda, corren el peligro de no entender o llegar a poseer los motivos que la convierten en un deber, convirtiéndose al fin en mercenarios al servicio del mejor postor, o en soldados suicidas esclavos del rey de cartón. Hay demasiadas personas capaces de hacer lo imposible y, sin embargo, fallar en lo más sencillo.

Una de las personas a las que más quiero me escribe aún de vez en cuando, agradeciéndome la “paciencia” que tuve en un momento determinado. Pero todos tenemos épocas, todos experimentamos procesos que pueden ser largos y penosos como una condena; Cuando la persona vale la pena, caminar a su lado vale la pena también. Sé que nunca mintió, que nunca se rindió y nunca se vendió. Sé que hay daños inevitables. Y he visto caer a tantos que transitaban un sendero firme y directo, pero en el momento decisivo su aparente fortaleza quebró; Personas que parecían sanos y envidiables por fuera, pero conservaban escondido algo los fue royendo por dentro, alimentándose de sus entrañas, hasta que se desmoronaron. Seguramente si no lo hubieran escondido, si no hubiera una culpabilidad o vergüenza subyacente que les obligara a hacerlo, a empujar el defecto bien adentro, mientras por fuera censuraban a otros, si en lugar de correr en la dirección contraria hubieran tenido el valor de enfrentar sus condiciones personales, las cosas hubieran sido bien distintas. Si el héroe de la historia hubiera comprendido su verdadera misión, no se hubiera extraviado, no se hubiera convertido en un saqueador...

Hace falta algo más que potencial o capacidad para seguir vivo y en pie a través de los mismos años que marchitan a unos y vigorizan a otros. Y aunque las cosas no salgan según nuestros planes, siempre habrá algo más importante que hace la diferencia entre las personas.

Hay una magia terrible en las relaciones humanas, que pasa también desapercibida por el mismo hecho de estar tan acostumbrados a vivir en un automatismo no programado por nuestra verdadera voluntad, a conformarnos con imágenes proyectadas y sucedáneos de todas las cosas. Hay varios tipos de afecto, varios tipos de amor; no importa cuál mientras sea auténtico. Mientras estando con esa persona no tengamos la sensación de estar interpretando el guión de una obra de teatro o de una telenovela que ni siquiera nos gusta. Las relaciones reales, de persona a persona, existen, llegando a forjar vínculos que ni el tiempo ni la distancia consiguen romper. Afectos que, aún tras una ausencia prolongada, se reencuentran como si nada se hubiera interpuesto entre ellos. Afectos que, incluso cuando nos convertimos en nuestro peor enemigo, tienen la fuerza necesaria para sacarnos de esa carnicería infinita que podría terminar por destrozarnos, llevándonos a pasear por el recuerdo de aquello por lo que vale la pena vivir. E incluso si todo se llegara a perder, el recuerdo poderoso de esa mano tendida, ese abrazo, esas conversaciones y risas seguiría vivo, latente como una posibilidad real. Dentro de nosotros, como una luz en la noche más oscura, como un mágico néctar que, una vez se ha probado, no se llega a olvidar.

Mencioné que tengo mucho que agradecer a los lectores de este blog, y es cierto. Nunca olvidaré lo importante que fue para mí encontrar en un momento dado los escritos de Jean Luc Colnot y de Alfonso Orozco. Tal vez por eso, sin pretender ser lo mismo, cada vez que encuentro un comentario referente a algo que he publicado, que ha servido para alguien al otro lado de la pantalla, el escribir cobra un sentido más allá de la necesidad de denuncia o autoexpresión; Siento que pago una pequeña parte de mi deuda con el Camino.

Por otro lado, uno escribe algo que, aunque con el tiempo llegue a matizar o incluso a corregir, constituye una pieza de un proyecto mayor, obligándote a mantener cierta coherencia, creando un compromiso al terminar por caer en la cuenta que estás construyendo algo a lo que no puedes permitirte fallar. A su vez, es este compromiso el que te sostiene cuando todo lo demás parece hundirse, lo que te hace hablar aún cuando callar resultara más cómodo, lo que hace que permanezcas en tu sitio aún cuando sientas un impulso tremendo de salir corriendo. No se trata ni de permanecer sin hacer nada, pero “guardando el lugar” para que otros no te lo quiten, ni de crecer desmedidamente y sin dirección. Se trata de crear una forma, aportar un contenido, darle un sentido y conseguir que sea algo útil, pero no sólo para uno mismo.

El equinoccio de otoño es también el aniversario de Perro Aullador. Este año, el quinto. Desde que la página original salió al aire, he tenido la oportunidad de aproximarme e incluso llegar a conocer tanto a aquellos a los que yo leía, como a aquellos que me han leído a mí – sobra decir que, en ocasiones, la lectura es recíproca-. En ambos casos he encontrado personas a las que admiro, dignas de confianza, capaces de construir, capaces de plantar batalla, algunos de los cuales se han convertido, a mayor o menor distancia en compañeros de ese viaje que de pequeña soñaba y que, después de todo, es hoy una realidad. Personas cuya existencia es una esperanza y un desafío, un respiro tras el largo asedio, un conocimiento capaz de resguardarnos en las vicisitudes del camino con más firmeza que los pilares de cualquiera de esos templos abandonados que tantos perdidos tratan de reconstruir, sin darse cuenta de porqué sus intentos son en vano. Sin darse cuenta de porqué una Hermandad, Clan o una Familia dignos de recibir esos nombres que tan bien suenan deben ser mucho más que una lista en la que unos desconocidos estampan su firma. Deslumbrados por cualquier cosa brillante, parece que para ellos toda la cuestión consiste en juntar gente para una causa como quien amontona sacos de harina o de patatas, de modo resultan incapaces de percibir los sutiles hilos que pueden conectar a varias personas, por no hablar de llegar a vislumbrar y cuestionarse los dibujos que estas redes crean, y el sentido que puedan llegar a tener.

Debo agradecer, por encima de todas las cosas la oportunidad de haber conocido, dentro y fuera del medio virtual, una suerte de afectos que en algún momento se han convertido al mismo tiempo en brújula y escudo, techo y manta, alimento y medicina. Haber conocido algo por lo que vale la pena resistir y luchar, pero también seguir vivo y disfrutar los dones que la Vida pone a nuestro alcance, en los detalles más sencillos y accesibles. Y a la luz de este tesoro cualquiera de esos conatos de agresión, de esas pequeñas y mezquinas traiciones, de esas habladurías de gente ociosa que no encuentra nada mejor que hacer con su pobre existencia, no pueden más que convertirse en cenizas que el viento esparce en la lejanía. No pueden ser más que el puñado de flechas perdidas que el cazador observa con disgusto dándose cuenta que ya no servirán para un segundo intento; mientras los brincos del corzo en la lejanía parecen adoptar, aún involuntariamente, un aire burlesco.

Así que gracias, a los que están ahí, por estos motivos que he esbozado torpemente, y por todas aquellas cosas que ni siquiera soy capaz de expresar.